江湖夜雨十年灯

在“哗，初中”这个系列的第一篇中，我曾经提到了颜敏老师。那篇里我是这么写的：“作为语文老师的颜敏，是我整个中学阶段的一个重要人物。他是1989年南京师范大学的毕业生，换句话说，我们是他的第一批学生。如果他日后写回忆录，会因为我而感到分外自豪，因为他有幸做了我五年的老师——可惜的是，除了比较长情之外，我没有其它值得他引以为傲的地方。1995年7月9日，我高考考完当天，在下午班级活动之前，于教室前的走廊上，另外一个也教了我五年的江剑波老师，指着我对颜敏爱怜地说：“这孩子是我们看着长大的！”颜敏微笑颔首，看着我没有说话。那天中午我在同学家奉献了人生的第一次醉酒，头脑一直不太清醒，失去了对这句略带沧桑的话语的回应能力。”我写文章素喜无中生有和夸夸其谈，但这一节却基本上属于难得的实话实说。颜敏之所以让我难以忘怀，有几个原因。

第一，他教我的时间很长。颜敏大学毕业教初一，即成为我的老师；初二跟班，继续做我的老师；初三我们换了一个班主任（我小学中学十一年间换了十个班主任），是教语文的，所以一个男人和一个男孩的师生情缘暂告了一段落。初中毕业，我考入本校高中部，虽说是一个学校，但初中部和高中部的老师按说是彼此独立的，他们就像我们在美片中经常看到的FBI和CIA，看起来差不多神气和神秘，但其实分属两个不同的系统，然而颜敏和另外一个教英语的江剑波居然罕见地同时从FBI调到CIA，并一鼓作气又教了我三年。老婆不如新，老师不如故，我对学校这方面 的安排很满意。

第二，是我语文成绩一向不错，因而对授课老师怀有一份特别的亲近之情。我从小到大的成绩变迁，堪称一条美妙的曲线，这个话题留待下次细说，单说我的语文吧，在我自己所有的科目中，成绩是最好的一科——仅与自己相比——具体情形是这样的：没有作文的语文考试，我的成绩通常不错；有作文的语文考试，如果试卷是颜敏批改，我的成绩通常也不错；有作文的语文考试，而试卷是别的老师批改，我的成绩一落千丈——不是我作文写得差，而是我的字迹实在太丑，别的老师估计都没有勇气读完我呕心沥血的大作。当然了，语文这东西，跟认真不认真学没什么关系。

第三个原因，颜敏是一个特别的老师。我们就读的中学虽说在升学率上颇有成就，但当时老师的授课大多还是采用家乡的方言，这时冒出一个从头至尾都在说普通话、而且普通话非常标准的老师，就显得格外扎眼了。他第一次给我们上课说出的第一句话，即让我产生两个感受：一、很吃惊，我们都是不普通的海安人，你丫干嘛要说普通话；二、很难受，此前我只在电视上看到过说普通话的怪物，现在这类怪物突然降临到我身边，不禁让我仓皇失措，觉得不是在上课而是在受罪。大概过了很久，我才慢慢习惯了有普通话相伴的日子。但在整个中学六年间，学生敢于公开说普通话的不多，于是形成了一个诡异的现象：颜敏讲课和提问一水的普通话，学生回答问题一水的海安话，不知道情况的人来到这里，还以为教室内装有同声翻译设备。

因为颜敏对自己的要求很高，弄得他在我心目中的地位也被迫追认得很高，以致于有两三次他说家乡话时，我不但感到吃惊和难受，而且几乎听不懂他的话。其实作为正宗的海安人，他的海安话早已通过专业八级考试，可就像一个老外嘴巴里突然崩出两句字正腔圆的方言俚语，你总怀疑他其实说的某国英语。

坚持不辍、旁若无人地说普通话，并不是颜敏之所以特别的全部表现。他似乎是一个多才多艺的人，会书法，板书非常漂亮，有次老师板书比赛他摘得头名，据说一度有一些同学都在模仿他的字迹。他善于画画，初二时为了准备一次公开课，熬夜为将要讲授的某篇散文画了两幅油画，画得好不好我不知道，但从表面上看，好像跟美术书里的一些名画也差不多，都那么姹紫嫣红花花绿绿。这两幅画不但一下子把我们给镇住了，估计也把来听课的那些人都给镇住了。

作为刚刚大学毕业的语文老师，年轻的颜敏身材挺拔，意气风发，在当时的教师队伍中颇为彰显，可在成绩至上升学率第一的背景下，任何多余的想法基本都是空谈。他组织过一个语文兴趣小组，但只活动了一次，而且非常失败。高一的时候他用了两节自修课的时候讲了一回金庸，是我整个中学最感愉快的一次听课体验。

回忆结束，进入现实——作为回忆性的文章，以上文字非常失败，它既没有细节，也没有情感，那些东西留到以后说吧——幸好下面的内容有所补充。大前天，因为高中同学QQ群里的聊天，我得知了颜敏老师的电话，便发了一个短信给他，他回的第一个短信便是“你在哪儿发财？”弄得我只好忧郁地告诉他，我在成都，但没有发财。过了一会儿我打了一个电话给他，得知几个信息：一、他早调到本地教育局语文教研室，目前的职位大概是主任；二、他的普通话说得很别扭，应该是久不操习；三、他没有QQ，好像也不会上网……

还没放下电话，我便开始怅惘。一个意气风发的年轻人，一个偶像级别的老师，一个学生心目中地位超拔的人，用了十多年的时间，终于在无边尘世中出落成了人样。人总是要改变的，但这样的改变究竟是一种人情练达的成熟，还是一种无可名状的悲哀呢。身处变化中的当事者，往往对自己的变化浑然不觉，或者觉得理所当然，而对久违的旁观者来说，却会受到难以言说的刺激。这个事情告诉我们，阔别多年的人是一种高度危险的生物，不但久别的情人很危险，就是久别的老师也很危险。

此前，我一直坚定地认为自己这么多年没发生什么变化，还是那么清纯可人。现在我有点伤感，不知道如果一个久未谋面的朋友陡然见我，会受到多大的刺激。