有时爱情徒有虚名
这个世界是女人的,也是男人的,但归根到底是男人的。男人活在世上,通常只追求两个东西:一个是江山,即所谓的名、权、利;另一个是美人,美人又有两种含义,层次低的追逐的是美人的肉体,层次高的追逐的也是美人的肉体,不过在享用肉体的时候先贴上一张写着“爱情”两个字的标签。按照弗洛伊德的理论,江山和美人在本质上是统一的,追逐江山是为了追逐美人,换言之,男人是为了把美人弄到床上才去追求江山的,再换言之,睾丸激素是推动历史前进的原动力。
然而在现实社会中,江山和美人往往代表着两种截然相反的价值取向,而且其道德评价也因人而异。一个书生爱得死去活来,那叫爱情;一个君王爱得死去活来,那叫荒淫——殷纣王为了妲己而亡国,这代价够大了吧,可从古至今有谁为他们的爱情唱过颂歌;周幽王为了博褒姒倾城一笑不惜烽火戏诸侯,这场中国历史上极至浪漫的一幕,从来只有挨骂的份。可是不知道怎么回事,我对传说中那些风流多情的皇帝抱有普遍的好感,对那些励精图治的好皇帝反而有些看不顺眼。我喜欢所有将感情放在第一位的人。
先哲教导过我们,要严于律己,宽以待人。这方面中国人确实做得不赖,同样是为了女人而荒废江山,中国的君主被骂得狗血喷头,外国的君主则被推上神坛。我们还发明了一句充满诗意的句子来表达这种仰慕之情,这句话就是:不爱江山爱美人。关于这句话,最出名的一个故事是这样的——
1936年,英国国王爱德华八世为了迎娶离异两次的美国女人辛普森,迫于各种压力,甘愿放弃王位,成为温莎公爵,并于次年在法国与辛普森成婚,从此过着实际上的流亡生活,直至1972年在巴黎逝世后,其遗体才被运回到暌违36载的故国。
这个故事具备了一切煽情故事的元素:国王,美女,灰姑娘,爱情,忠贞不渝,与子偕老,最重要的是,为了爱情甘愿放弃一切世俗的荣耀,这是引无数痴男怨女竞折腰的莫大骚劲。我小时候也挺感动于这个故事的,不过年岁渐长,感动渐少,因为我发现基本上这是一个完全名不副实的故事。首先,在英国这样的君主立宪制国家,国王除了位置比别人高一些,票子比别人多一些外,基本上跟江山没什么关系,你看看如今的查尔斯王子那张数十年如一日的苦瓜脸,就知道日子过得不是很舒心,所以。爱德华八世的逊位,不是不爱江山,而是没有江山让他爱。其次,在这个举世闻名的爱情故事中,女主人公很不幸地辜负了大众的期望,她的长相与美人这个词之间的距离,比我离楚留香的距离还要遥远。我看到过这个女人的照片,然后——神哪,救救我吧,救救温莎公爵吧,救救“美人”这个词吧——当然,如果硬要说美人是美国女人的简称,我也无话可说。
既然女主角貌丑如花——这个如花指周星驰的那个御用演员——温莎公爵怎么会被她迷死了呢。辛普森后来的回忆录是这样解释的:“唯一能说明他对我感兴趣的原因,也许在于我那美国人的独立精神,我那直率、我那自以为具有的幽默感,以及我对他和与他有关的每件事的乐观或好奇……他是孤独的,也许我是第一个洞察他内心深处孤独感的人。”我以为这段话中有两点值得借鉴:第一,要追一个人的时候,一定要装作对他(她)的一切感到好奇和关心,对密切关注自己的人,人们总是心怀好感的;第二,很多人的内心在本质上是孤独的,如果能找到打开这种孤独的钥匙,那介入他(她)的生命基本上是水到渠成的事情。
关于这个故事,据说秘闻还有很多,我在这里基本不予采用。如果相信秘闻,这个世界上恐怕没有一件事是真正可信的。不过在诸多秘闻中,有一件是板上钉钉的:女主角辛普森不但长相惭愧,而且存在着严重的生活作风问题,不但在和温莎公爵交往前私生活不检点,就是在拍拖后和结婚后,也毫不客气地把一顶顶的绿帽子往老温头上狂甩。作为一个证明爱情何其伟大的经典故事,竟然有这样一个惊爆幕后,实在让人无言以对。温莎公爵如果不幸知晓,恐怕难免要挥笔写出一部《脑袋上不能承受之重》的呕心之作。但没有资料显示老温本人对此有所察觉,我想这是一件好事,世界如此不堪,真相令人心碎,天真地蒙在鼓里的人才能比较幸福。