吴××，是我的尊姓大名。

通常情况下，给我打电话的人只要说出了第一句话，我就知道该用什么语气回应他们了：开口就叫我“先生”的，说明他们不认识我，我粗暴对待之；叫我“吴××”的，说明他们跟我不熟，我冷漠对待之；叫我“××”的，说明他们跟我有点熟，我热情对待之；没有任何称谓直接说事的，说明他们跟我很熟，我开心对待之；叫我“死鬼”的，说明她是我老婆，我低三下四对待之。电话那头那人叫出了我的名字，但又是不肯定的疑问句，说明他对我的认知程度介于不认识和不熟之间，因此我立刻以介于粗暴和冷漠之间的语调回答说：“是。”

“你是哪位？”我接着问他。

他那边的效果似乎不太好，接着问我：“你是吴××吗？”

我心里说：“正是你老子。”嘴里说：“你是哪位？”

他说：“我的声音你都听不出来啊？”

有必要描述一下他的声音，说像女人那是太夸张了，说像太监那也有失公允，准确地说，比较接近阉割手术失败的太监发出的声音。我在脑海里google了一下，认识的人里面没有这么身世凄凉的，因此疑惑地问他：“你到底是哪个嘛？”

他依旧询问我：“你是吴××吗？”

我出离愤怒了，我平生第二讨厌的就是装神弄鬼的人——第一讨厌的是真正的神和真正的鬼，大声逼问他：“你到底哪个吗？”

他依旧不紧不慢地反问：“你在广州认识谁嘛？”

经他提示，我豁然开朗，丫不正是我们大学班长吴老二嘛。顿时，他老人家的形象浮现在我的眼前，瘦削的脸庞、慈祥的面容、性感的刀疤和矍铄的身子骨，都是那么如数家珍。老二的声音也是偏尖利型的，我们去年下半年还通过几道电话，想不到一别数月，他的音色华丽蜕变了，他的普通话也华丽倒退了。

我说：“吴老二嗦，你不是去北京或者出国去了吗？”

他语焉不详地说：“回来了，回来了。”

我说：“你现在在哪儿哦？”

他说：“我在重庆，有点事，明天要来成都。”

我心中暗骂：“靠，每次外地同学来成都都先电话通知我，做人太德高望重也是一种负担。”对他说：“好嘛，那明天你打电话给我，我组织大家吃饭。”

他说：“好。明天我和几个朋友开车过来，从重庆到成都要多长时间哦？”

我说：“现在只要三个多小时。”

他又问：“你手机还有没有我以前的号码？”

我说有。

他让我把以前的号码删了，改成这个号码。同样的话他嘱托了三次。

我问他：“你是不是喝酒了？声音都变了。”

他说是啊，喝了点酒。

最后双方在亲切又好的氛围中收了线。

放下电话，我再一次陷入了对往事的回忆。吴老二啊吴老二，想当年毕业的时候，你还差我两本书和一本张艾嘉《爱的代价》的磁带，书不打紧，那磁带可是我的最爱之一，时隔多年，这一次你终于来还债了……且慢，我印象中的吴老二烧杀淫虐，无恶不作，不可能这么快放下屠刀啊。

凭着对人性的深刻洞察，我意识到这事未必这么简单，于是打电话给另外一个在成都的大学同学，让他核实一道。过了几分钟，核实结果出来了：吴老二同学正在蛇口潇洒，刚才那个是个骗子。

我顿时想起看到过多次这样的故事：一个人打电话给你，误导你，让你误以为他是某熟人，让你删去过去的手机号码，保存现在的手机号码，第二天再打电话给你，说出了点事，寄若干钱给他……

第二天上午，那个号码果然又打电话给我了，本来有一场好戏的，可惜我正在洗澡，错过了，后来让同事回拨过去，对方已经关机。

这个号码是13719413598，有兴致的人可以把玩一下。