读小说，是我人生的一大爱好。我读过的世界名著很多，包括《金瓶梅》、《玉蒲团》、《灯草和尚》、《玉女心经》、《官人我要》（电影剧本）、《少女之心》（手抄本）等。因为饱受这些经典文学名著的浸淫，我略略培植了些微的骚人气质。

刚开始读小说的时候，我是来者不拒，兼容并蓄，只要看到纸上有片汉字，都会津津有味地看起来，看得多了，才慢慢分得出，有些字是好看的，有些字是无味的，还有些字是垃圾。这就像小朋友吃饭，刚开始给什么吃什么，慢慢人家就搞懂了，排骨是好吃的，白菜是难吃的，豆腐不是随便可以吃的。

具体说到小说，什么是好？什么是糟？我觉得有两个比喻可以参详一下：其一，小说像女人，女人的美和丑存在一个普遍得到认同的评判标准，选美冠军也许你不认为她是最美的，但一定不会太丑；其二，小说像情人，眼里出来的除了眼泪还有西施，没有最好的情人，只有最适合自己的情人。我个人觉得小说更符合后一个比喻的情况，小说写出来不是用来比高下的，只有跟读者交流时，才能体现它的价值。阅读小说是个体的体验，就像对情人的感受，也许她未必符合选美的标准，但只要我觉得味道好，那就行了。

谈过恋爱的人都知道，对情人的感情不是一成不变的。当初娶乡下媳妇，也曾情投意合，后来进城一看，这里的女人更妖娆，再瞅自己的老婆，怎么就那么土。移情别恋不是高尚的情操，但却是一种真实的人性。我小时候看武侠，无论谁写的都觉得一样的精彩绝伦；到初中，才知道金庸古龙梁羽生写得更好；到高中，只能看金古梁加温瑞安，其他人的都看不下去；到大学黄易很流行，我找了几本来看，才十多页就弃之不读，文字太差了，纯粹是对我心理承受能力的考验。同样的道理，以前看《简爱》，多好的书啊，现在再看，读得下去，但不过尔尔。

到今天还有人在盲目地追读世界名著，老实说我一看到名著两个字就想笑。两百年前的美女到现在就是几根枯骨，追她还有什么意思。在小说阅读的趣味上，我宁愿自己是陈奂生，甚至是陈世美。

大约在十年前，我喜欢上了一种小说。因为是非专业人士，我不知道这种小说属于什么类型，一般这么跟别人说：就是那种故事性不强的。或者这么说：不是那种平铺直叙讲故事的。如果为了看故事，我可以去看曲折离奇的《故事会》或者波谲云诡的《知音》。后来我才知道，这种小说有一个归类，叫现代小说。

所谓现代小说，就是与经典小说想对应的一个概念。具体地说……我也说不清楚，用王小波的三段话来壮胆，这些话都能代表我的感受：

我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。

杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。

我还要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

当然，并不是说现代小说比古典小说来得高级，只不过前者更讨我个人的喜欢。总的来说，古典小说早已攀过了巅峰，后来者不过在低位徘徊，而现代小说还存在着更多的可能性，不时给人带来突如其来的惊喜和撞击。可是如今的小说，绝大多数走的还是传统小说的路子，让人激动的、沉浸其中的、难以忘怀的，实在不多。

前不久评选出的第七届茅盾文学奖，带给小说爱好者不再是失望，而是更大的失望。四个获奖作者，我都看过；四部获奖小说，我看过其中一部。迟子建是我最喜欢的作家之一，但我没有勇气去读她的长篇。麦家的小说我读过，对我来说他是另一个黄易——拜托，直接可以当作电视剧剧本的小说也能获奖？这就是茅盾文学奖？

获奖的小说，不但没有一部现代风格的，而且据说也缺乏说服力。李敬泽也说：“近四年的文坛中，并没有诞生一部惊天动地的作品，好到让人觉得不获奖就没有天理。”既然如此，干嘛要生拼硬凑，而且是暗箱操作。没有服众的作品，那就空缺好了，自娱自乐的中国文坛名利场需要来点刺激的了。