江湖夜雨十年灯

从前看过一则八卦掌故，当年［霸王别姬］上映后，还惹得或差点惹得梅家后人诉诸公堂，因为据传程蝶衣影射了梅兰芳。本来程蝶衣是个风华绝代的人物，说他影射谁都不会辱没了谁，但因为他在性取向上有别于大多数人，结果让梅老师的后人很不爽。这桩公案的结局不知如何，想来双方都是文化人，不管心里如何翻江倒海，表面上还是自惜羽毛的。

十多年过去，被野心之作［无极］弄得灰头土脸的陈凯歌，终于在自己最擅长的套路下，打造了这部［梅兰芳］。为一个真实的人物做传记，是相当考究手艺的事情，而且传主名气越大，地位越高，资料越多，死得越迟，这种难度越呈几何级数的倍增。何况十多年的公案历历在目，再多天马行空的艺术想象只有暂时搁置。［梅兰芳］是一部带着枷锁起舞的电影，在起点和落脚点上都不能与［霸王别姬］相提并论。陈凯歌自己也说：“［梅兰芳］不可能超越［霸王别姬］，让梅葆玖先生大致满意就行。”作为一个有数的大导演，他过得很憋屈啊。

关于这部电影，涌现了太多的解读和评论，不过对我来说，最大的感触却是，它可以充当一本电影教材。编剧严歌苓说，早前有人写过一部关于梅兰芳的剧本，结果就像一篇人物大事记，挨个回顾了梅老师一辈子经历的主要事件：某年某月，出生；某年某月，拜师；某年某月，登台；某年某月，初夜；同年同月，第二夜……我看电影之前，也做好了欣赏一位传说人物假大空的恢弘人生的思想准备，但电影一开场就用“纸枷锁”确立了主题，并在全片贯穿和强化了这一主题。电影里的梅兰芳尽管几无缺点，但除了年少时有点躁动外，这一生就如戴了一副纸枷锁，自缚手脚，努力做着别人眼里的梅兰芳。从这一点上说，他其实也可以叫李寻欢。

这个世界有很多完人，他们碰巧都生活在中国，名字分别叫做：周恩来、雷锋、焦裕禄、孔繁森、张思德、李素丽、任长霞……梅老师地下有知，也许并不介意成为他们中的一员。但说老实说，一个搞艺术的人如果在道德、性格、脾气上是个完人，其艺术成就就非常可疑了，而陈凯歌就算被［一个馒头］给逼疯了，也不会堕落到去与完人为伍。作为顶级艺术家的梅兰芳不能是个神，必须有点神经，但梅葆玖老师及一大帮人在那盯着呢，怎么办，于是邱如白横空出世。这个推动全部情节的人物，其实是隐藏在梅兰芳心中的魔。搞艺术的人心中必须有魔，癫狂酣畅的人魔大战才能催生直指人心的好东西。

身边的朋友，我希望他们个个是完人，好比是梅拉芳，是李寻欢。那些炮制精神作品的人，我希望他们个个都有点神经病，好比是程蝶衣，是邱如白。真的。