不知道是我生晚了，还是主席老人家走早了，总之我没赶上学“毛主席语录”的年代。虽然没学，但我对“语录”两个字还是深怀敬畏，因为这两个字是和“毛主席”三个字联系在一切的，这既是说：语录的上面就是毛主席，毛主席的下面就是语录——至于毛主席的下面为什么是语录而不是别的什么东西，那属于国家机密，不便在此深入阐述。

后来长大一些，发现“语录”不过就是几段人说的话，就像丰胸产品的口号，没什么大不了的，与它近似的说法还有：子曰，子曾经曰，老子说，孙子有云，鲁迅说过，莎翁写道，天下有雪指示，以及名人名言。说到名人名言，一直是我的强项，当年写作文的时候，无论哪篇，我都要引用三段名人名言，让同学钦佩不已，他们都仰慕地叫我“三言”，又因为我引用的每段名人名言都有力代表了我的论点，同学们又崇拜地管我叫“三个代表”。经常有女同学为了写出高分作文，向我打探说：“死鬼，你怎么记得那么多名人名言呢？”我总是含蓄地打量着她们的脸庞和胸部，她们立刻心领神会，羞涩地说：“今晚我有空。”我也立刻心领神会，告诉她们：“但是我没空。”

时过境迁，现在的我早已逃离了编造作文的荒唐年代，是时候将我掌握名人名言的秘诀公诸于众了。其实是这样的：每次写作文时，我都会根据主题要求，先编三段看起来每个字眼都在冒哲理的话，然后再把每段话安插到某个不幸的名人身上，经常被我安插的名人包括培根、伏尔泰、爱迪生、海明威、卡夫卡、莎士比亚、居里夫人、爱因斯坦、列夫•托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等，这批人的共同特征是：一、名气都很大；二、留下了很多装B的名言；三、到底哪些名言是他们留下的谁也搞不清楚。借他们的嘴巴说我的话，虽然是对他们的冒犯，但谅来他们地下有知也不会太计较，反正他们说过太多不着边际的话，再多几段也不会在意，再说如果他们知道自己一个名字就可以帮助后世一个学生作文得到高分，说不定还会无限欣慰。

话说回来了，替名人造名言看似取巧，其实难度系数很高，需要深厚的学识积淀和人文涵养。首先你得掌握大量名人的名字，其次你得让名人说出的话符合他们的身份。比方说，如果你在谈忠贞的作文中让“潘金莲说”，在谈爱国的作文中让“汪精卫说”，在谈俭朴的作文中让“玛丽莲·梦露说”，那显然是不合时宜的。

名言造好了，名人配好了，最后一步工作，就是插入：将速配的名人名言插入到作文的深处。连续插入三次后，一篇流淌着智慧、蕴藏着哲理、集万物之精华、聚日月之光辉的盖世华文就惊世出炉了。老师评阅我的作文，看到一个个熟悉的名字和一段段陌生的语句，都惊呆了，想不给我高分都没有勇气。如果仿《色•戒》里的那句名言来形容这种情形，就是：到作文老师心里的路通过星光大道。

现在我已经老了，时常想起过去，有时想想从前编造的名人名言，觉得它们实在无味且幼稚，再看看真正的名人名言，奶奶的还不如我编造的。有一天我甚至发现，原来名人名言早已成了傻冒的代名词，现在流行的又是语录，当然现在的语录已不再为毛主席所独占，甚嚣尘上的草根语录成为了网络时代的奇异风景。太多的草根语录让我们沉思，让我们喷饭，让我们心有戚戚，让我们前俯后仰。我们不得不承认：真正的智慧，其实在民间，这就是藏智于民。

前不久，“语录中国”摘取了我的一段话，让我吃惊之余，也唤起了我对网络时代草根语录的兴趣，所以在我博客已经有太多莫名其妙的类别之外，今天再开一个文件夹，就是这个“语录研究”。在这里，我会陆续摘录一些我觉得有意思或者打动我的话——包括你们的QQ签名或博客里的话，所以你们加紧写哈，同时欢迎各位推荐——与各位分享。