有一种人，和他在一起的时候还不觉得怎样，一旦和他分开，才会感悟到没有他这日子是过不下去了。这样的人不知道你们遇到过没有，我遇到过一个，就是我自己。这绝非吹嘘，有例为证：大学毕业那年夏天，我回到江苏老家，仅过了一个多月，在四川的女朋友便忆我成狂，于是用了半年的积蓄飘洋过海地来看我，为了这次相聚她连见面时的呼吸都曾反复练习——当然了，有点常识的人都知道江苏和四川之间既没有洋也没有海，套用这个歌名只是为了向装憨扮痴的文青们致敬。可是刚在火车上奔腾了一天，女友便痛悟到江苏距离四川多么的遥远，失望难过之下她本想就此回头，怎奈奔驰的火车没有提供掉头功能，所以她只有纡尊降贵地进驻到我们家。

因为女友首度驾临，我们家当即蓬荜生辉。生了之后，这女孩的表现让我们举家震惊，她白天通常持续处于睡眠状态，傍晚起床，梳洗打扮，用完晚餐，倒床再睡。所以在那段日子，我们相处的时间也就晚餐的寥寥几刻钟。为了珍惜这难得的片刻光阴，给未来的日子留点美好的回忆，我经常骑着自行车带她出去吃饭。夕阳西下，晚风轻柔，一个英俊的男孩带着一个美丽的女孩，在大街小巷中穿梭，这是多么如诗如画的一幅场景啊，多么像《甜蜜蜜》中黎明载着张曼玉的画面啊——惟一与黎明和张曼玉不同的是，我在骑车之余得时时架着后座女孩的纤腰，防止她沉溺瞌睡从车子上掉到马路上。

到了街上，吃什么呢？一个四川人来到江苏，有点像肉食动物来到没有鲜肉动物的大草原，水再肥草再美，也会觉得索然无味。那几天中午，女友典型的饮食标准是白米饭搭配香辣酱，比领导下乡吃得还惺惺作态。我是看在眼里，急在心里，眼看着从成都带过来的香辣酱就快没了，她没东西吃就要回家了。可是我怎么能让她回家呢，我的险恶计划还没付诸实施呢。于是我发了疯地满街搜寻，看有没有辣酱的替代品，暂时满足女友对生活的渴望。

那几天，我们像神农尝百草一样，在大街小巷的餐饮店中一家一家地试吃，从这家的饭吃到那家的面，从这家的面吃到那家的饭，可是一直没有找到媲美辣酱的极品珍馐。直到有一天，我们在某个街头流动小贩那里点了一碗壳体生物，老婆刚吃了一颗，霍然一个“旱地拔葱”，在空中翻滚720度后轻盈落地，兴奋地说：“我终于找到跟辣酱一样好吃的东西了！”

这个跟辣酱一样好吃的东西，就是炒螺蛳。

炒螺蛳是我们那儿经常吃的一种东西，味道不错，也是我爱吃的，但具体是什么味道，我也说不上来。我对食物只有两个概念，一个是好吃，一个是不好吃，但具体好吃在哪里，不好吃在哪里，甚至菜品是用什么原料做的，名字叫什么，这些问题我通常一无所知。一个餐厅我去吃一百回，也不记得我爱吃的是什么菜，更无法将它们从菜谱里给点出来。

至于炒螺蛳，我本以为是我们老家的特色名肴，后来才发现，全中国的人似乎都没有放过这种可怜的小动物。在成都，夏天风行的“冷淡杯”系列菜肴中，也有这种像明星绯闻一样被爆炒的菜品。不过成都炒螺蛳的味道大概不如我们那里的，这不是我说的，是后来升级为老婆的女友说的，她的味蕾比较发达，在吃东西方面是个我们家不容置疑的权威。

按照作文的写法，应该介绍一下炒螺蛳的妙处。可惜，它是怎么炒的，依了什么程序，用了什么佐料，问我这些问题那是问道于盲。惟一让我印象深刻的是，我们在那个流动摊点吃了几次炒螺丝，一次也没有遇到城管队伍，所以我对我们家乡的城管一直怀有好感，他们是中国城 管队伍里罕见的知书达礼的一群人。如果当初他们出来搅局，我的女友吃不到味美鲜嫩的炒螺蛳，很有可能一气之下将我遗弃。后来，女友见我们那里不但螺蛳素质高，连城 管的素质也不下于螺蛳，大为感动，于是答应下嫁于我。再后来，她又跟着我回过几次老家，每次都嚷着要去吃高素质的炒螺蛳，可是我们回家的时候都是冬天，高素质的螺蛳还没上市，只剩下高素质的城管在冬日的大街小巷中孤独地穿梭。