有段时间我爱看一本叫《爱人》的杂志。我倒不是想通过《爱人》找一个爱人，只是觉得里面的故事比较有意思，里面的文字更有意思。怎么说呢，它们就像 陶器，精致，漂亮，看似坚硬，其实一碰就碎。不过我很快发现了一个现象，杂志里所有的文章好像是一个人写出来的。这事是很奇怪，不过也能理解，所有的好陶 器不也都是景德镇出产的吗。虽然能理解，但每个月花十块钱买同一个人的文章看，我还是忍不住为自己的投资感到困惑。幸运的是，很快我就找到了《爱人》的替 代品，这个替代爱人的二奶，就是博客。我看到某些女孩博客的风格与《爱人》如出一辙，我想说不定她们都是《爱人》的作者，既然有免费的二奶了，我又何必劳 神费力地去讨老婆呢。

大家都知道，我是一个感觉敏锐的男人。通过对爱人和二奶的研究，我很快发现一个现象：所有的故事都发生在城市中。如果你以为城市就是你平时见到的那 个道路堵塞交通不便、阳台上挂满内裤和尿布、下岗工人吃不起饭、农民工扎根录像厅、人才市场人头攒动、医院人满为患、公交车塞着一千个人的污浊大容器，那 你就错了，这种文章提及的城市，其实是在一个庸常人物到不了的地方，它也许是在遥远的国外，也许是在飘渺的天宫里，也许是在浩瀚的太空中，那里的城市除了 宽敞干净的公寓外，就只有酒吧、酒店、咖啡馆、西餐厅、电影院、飞机场等几个场馆，所有的悲欢离合都在这几个场所之间辗转来回。

更重要的，这里的城市无论多纯净多繁华，也不过是个背景，或者说是一段哀伤恋情的载体。在这种特定类型的文章中，城市具有着暧昧和疏离的涵义，与城 市有关的寥寥数字的短语总能透露出丰富讯息，比方说吧，如果文章里出现了“在这个城市”一语，我们就能知道作者和她所爱的人共处同一个城市，喝着同样的自 来水，吸着同样的汽车尾气，却再也没有遇见过；如果文章中说“两个城市”，我们又会知道因为聚少离多和远水解不了近渴的原因，一段被空间隔离的感情无疾而 终了；如果是“三个城市”，我们就能推测出作者大概面临毕业，正在满世界找工作；当然，如果是四个城市，那说明中国有四个直辖市；五个城市呢，意味着作者 吃饱了撑得慌，在外旅游；如果是六个及六个以上的城市，那只有一个结论，正在进行奥运圣火的传递。

矫饰的文字遮蔽着真相，城市在不同人的想象中光怪陆离。

之所以说起这些，是今天看到一篇报上的文字——

“许多时候，我都觉得我自己是在从另外一个世界注视这个城市，注视它的爱，它的忧伤，它的欢乐。风雨从我的目光中穿过，而许多故事也就这样发生了……听众朋友你们好，我是赵晖……”

这段文字有着强烈矫饰的味道，很像《爱人》，又像某些博客，还像赵忠祥老师多年前写的那本书。在另外一个世界看到的这个城市会是什么样子？当然是肮 脏的。肮脏其实不可怕，还有干净与其对抗，可怕的是它还是琐碎的，这个所谓的大时代没有一个大命题，每个人的生活都是一地鸡毛，这点才是无可救药的。总 之，城市的真实面貌不是这段文字中描摹的感觉。当然，这段文字也有一点特别之处，就是它的最后一句话。

“我是赵晖”。

赵晖，一个今年38岁的女人，一个电台女主播，一个成都人的集体回忆。据说上个世纪90年代成都人的三大生活内容分别是足球、麻将、听赵晖，据说1995年前后她的听众高达三千万之众，据说她曾陪成都人度过了无数个失意、失恋、快乐、痛苦的夜晚。

所有的据说都比不过亲身的感受。我读大学的时候也经常听赵晖的节目，这个女人拥有迄今我听过的最好听的声音，她说话从头至尾保持上述引文的风格，她 的每一句话都好像是从你心底发出来的，她的话有着强烈的矫饰感，却很能抚慰人心。在缺乏诗意的年代，伪诗意总能轻易地把肤浅的人和年轻人给征服。那个时候 我比现在还不懂得忧伤，但在赵晖的声音的浸润下，我仿佛生出了忧伤的触角，经常在淡淡惆怅的思绪中，在赵晖幽幽声音的包裹中，沉沉睡去。在我关于大学时光 的回忆中，有一段是与电台有关的，在这一段中间，又有一大段是与赵晖有关的。

然后，过了很多年，我今天第一次从报纸上看到她的信息。报上说，近日，赵晖因交通意外突然去世……醇美的声音飞上了云的彼端，矫饰的语言亦随风飘散，这一刻我很想知道，当你真正站在另外一个世界注视这个城市的时候，你看到了什么。