江湖夜雨十年灯

像我这种没有音乐修为的人，说到钢琴曲就知道克莱德曼，说到小提琴曲就知道《梁祝》，说到萨克斯就知道《回家》——很多时候我在商场看美女流连忘返的时候，都是被这曲《回家》催回家的。要说《回家》这调子确实没得说，连我这乐盲都能听出其中的悠扬舒缓，如泣如诉，可我有时会想，如果肯尼基跑到中国来，享受一番中国式春节回家的待遇，很可能会将《回家》吹成一首狂躁的黑色乐曲。

转眼又到春节了，回家又成了主旋律。春节是个愉快的节日，回家是个愉快的事情，可两个愉快叠加在一块儿，有时却产生了相反的效应。我们单位有个女同事，本来性格挺开朗的，可一到年关就开始忧郁，别人家的老爸老妈都盼着儿女回家团年，只有她老妈衷心不欢迎她回家，刚刚入夏就在电话里试探地问她：“过年不回家吧？”同事说怎么不回家呢，要回家，于是她老妈深深地叹息一声，几乎让我们的办公室都结了冰。

我开始以为她是一个后妈，心想这太婆怎么不会做人呢，再怎么样也得装出样子啊。后来才知道，原来人家还是原汁原味的亲妈，老人家之所以不待见亲生闺女，是这么多年她女儿都是一个人茕茕孑立地回家过年，身上一点异性的气息都闻不到。老人家很希望女儿有个男朋友，并厚着脸皮跑到男朋友家过过年，她宁愿自己孤单一点——这也是一种母亲的爱啊。

没有恋爱的过年有压力，谈了恋爱的甚至结了婚的，过年也有一场暗战。我认识的一对夫妻，男的是江苏的，女的是湖北的，现在两人在成都安了家。这么远都能走在一起，可见缘分不浅，可一到过年，缘分就变身为苦恼，而且缘分越深苦恼就越多。是去男方家过年呢还是去女方家过年，这既关乎家庭公平，也关乎两人的家庭地位，实在马虎不得。男的说，自古媳妇都是在老公家过年的，我们要尊重传统。女的说，我们家就我一个，我们不回去让我爸妈孤零零呆着，你于心何忍。争来争去，终于达成一致，两人的老家轮流着回，谁也不吃亏，谁也不占便宜。

在大方向确定之后，两人又忙着定机票，买年货，封红包，做预算，最后年后回成都一算，年终奖已然消耗殆尽。筋疲力尽的两个人躺在床上，想到辛辛苦苦终于为拉动内需刺激消费做出了贡献，难免一阵欢喜一阵忧伤。

我这对朋友还算幸运的，他们还可以从容地飞回去，对很多人来说，如果交通工具锁定为火车，那过年回家有望成为这一年所经历的最大挑战。在火车站，当你手持高倍望远镜看着一条条见首不见尾的购票长队时，你才能深刻感受我们都是龙的传人。人潮滚滚是形容人多的成语，可当你伫立在春运期间的火车站，你会蓦然发现，人潮滚滚不算什么，最可怕的是人潮连滚都不滚。这时你可以套用王志文那首老得掉渣的歌：“想说回家并不是很容易的事，那需要太多的勇气，想说不回家也不是很容易的事，我只有矗立在风中，想家……”

好不容易到家了，见到了爸爸妈妈以及小时候单恋的翠花。家里的温馨情形跟歌里唱的一样：妈妈准备了一些唠叨，爸爸张罗了一桌好菜。你的言行也跟歌里唱的一样：生活的烦恼向妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈，帮妈妈洗洗筷子刷刷碗，帮爸爸捶捶后背揉揉肩。父慈子孝，阖家团圆，在烟花爆竹独特的香味中，你会觉得人生美好的味道尽在这一刻，可是且慢，近日有专家说了，歌曲《常回家看看》涉嫌性别歧视，制造“不和谐音符”（新闻在这里）。总之按照专家的说法，这一切让你觉得美好的，其实都是不和谐的……这个年，过得真叫一个五味杂陈啊。