都是爬灰惹的祸
在民间故事里，古往今来最全能的艺术家苏东坡先生总是被捉弄的对象，人们用这种方式表达对这位旷代文豪的喜爱之情。有个故事是，苏东坡的傻儿子娶了个漂亮媳妇，有一天儿子不在家，穿着一身绿衣裳的儿媳来给东坡倒茶，东坡作为大文豪，马上起了大文豪该有的反应，立刻心猿意马，当即想入非非，用手纸就着桌子上的薄薄灰尘写道：“中华儿女多奇志，不爱红妆爱武装。”自己一想，这话不太像调情的，马上擦了重写了一句：“青纱帐里一琵琶，纵使阳春不敢弹。”儿媳看了，心领神会，含羞续道：“若是公公弹一曲，肥水不流外人田。”原来两人早已心照不宣。是啊，有苏东坡这样的极品男人当公公，对任何一个女人来说都是一种游离于感情与伦理之间的考验。正当公媳二人眉来眼去几欲把持不住的时候，傻儿子突然出现，问道：“爹，您老人家高兴什么啊？”东坡吓得赶紧用袖子把桌子上的灰擦了说：“我在干什么？我在爬（扒）灰！”
从此以后，“爬灰”就成为公媳之间有一腿的代名词。
公媳之间有一腿，就跟婆媳之间水火不容一样，全世界每个角落都会发生，但用“爬灰”来定义这种关系似乎是有地域特征的，四川就没有这种说法，但在我们老家，每个小孩子都知道这个词的意思，因为他们经常被促狭的长辈问“你爷爷最近爬灰没有？”说到底，“爬灰”还是一个民间词汇，深宅大院中的人未必知悉其意。《红楼梦》中焦大乘醉大骂贾家那些纨绔子弟说：“那里承望到如今生下这些畜生来，每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道！”宝玉不知其意，问王熙凤爬灰是什么意思，被凤姐骂了一通。
爬灰的事情古往今来不知道发生过多少起，但有名的总是出现在宫闱之中。猴子在高处时，它的红屁股才格外醒目嘛。卫宣公生了两个儿子，一个是继母替他生的，一个是未来儿媳替他生的，后来这兄弟儿子双双奔赴黄泉。楚平王将原本给儿子当老婆的秦国公主据为己有，把公主的侍女冒充成公主许配给了儿子，又为了遮丑，杀掉了伍子胥的老爸和哥哥，伍子胥逃到吴国，若干年后，与孙武率大军攻陷了楚都郢，改写了中国历史。后梁皇帝朱温每次出去打仗的时候，身边一定要带上漂亮的女人，但这些女人不是别人，正是自己的儿媳妇们。西夏王李元昊毒杀生母之后，娶了太子的老婆并立为自己的新皇后，并让原为丈夫的太子唤新皇后为母亲……金庸说：“世上最污秽之处是皇宫和妓院。”通过这些故事，我发现金大侠用词遣句果然很有讲究，论污秽皇宫就是得排在妓院之前。在这么多爬灰故事中，要说名气最大的，当然还是唐明皇和杨贵妃这段。而且，别人爬灰都被用后人用不齿的口水淹死，而这一对也差点被口水淹死，不过却是赞美和羡慕的口水。丑事做到极致反成美谈，这也是马克思主义的辨证法。
唐玄宗李隆基这个人有点像后来的乾隆皇帝，除了做皇帝的生涯都比较长，都当过太上皇外，更重要的是，唐朝和清朝都在他们的任期内盛极而衰。跟所有男人一样，李隆基生性风流；跟其他男人不一样的是，他后妃众多。在众多妃子中，他最宠爱的是武惠妃和杨贵妃。这两个女人除了都是皇帝的女人外，还有一个很特别的关系，她们原本是一对婆媳，杨玉环起初是武惠妃儿子李瑁的老婆。当初李瑁娶玉环，武惠妃也是有钱出了钱有力出了力的，没想到只过了几年，儿媳变成了妹妹——尽管此时两人已经阴阳相隔。
后来，武惠妃香销玉损，也许不能叫香消玉殒，她当时已经四十岁了。唐玄宗哀痛不已，贴身宦官高力士为了安抚圣上的哀思之苦，安排酷似武惠妃但比武惠妃更漂亮的杨玉环与圣上会晤。在骊山华清宫，唐玄宗第一次诏见了儿媳杨玉环。明皇一见之下：“哇噻，果然是绝代佳人啊，胖都胖得这么有型。只可惜……他是自己的儿媳。”于是内心进行天人交战。先贤说过：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”这天底下没有一样东西不是皇帝的，自然天下的女人也都是皇帝的女人——虽然天下的女人是皇帝的，可是儿子的女人是不是皇帝的呢？To be or not To be，that’s a question。显然，从前那些专门编造名言的写手百密一疏，没有预料到若干年后会出现这样棘手的状况。如果他们未雨绸缪，应该会这样写：“普天之女，皆为王妇；所有女人，包括儿媳。”你看，如果每个人都像我这样心思缜密善解人意，那天下得少掉多少烦恼和麻烦啊。
对普通人来说，李隆基遇到的这种情感与理智、道德和伦理的终极拷问，可能是个一辈子绕不过去的坎。但对我们的大唐皇帝来说，当然轻松很多。唐代的世凤本来就比较开明，加上皇帝李氏本就不是资深的汉人——有人说他们是汉化的胡人，有人说他们是深受胡人习俗影响的汉人——总之，一些在后人看来碍手碍脚的俗世陈规，可管不住他们勃然而发的爱欲和情欲。想当年，唐高宗李治就将他老子的妃子武则天封为自己的第二个皇后，爷爷既然连自己的后妈都兼容并收，此等光辉典范当然对孙子唐明皇是一个巨大鼓舞，他决定与时俱进，尊重自己的感情，把咸猪手伸到儿媳杨玉环身上去。
身为当时世界上最强大帝国的一把手，明皇只要过了自己这一关，下面的事情自然无往而不利了。事实上，皇帝哪怕看中的是一头母猪，只要他开了金口，下面的人就有本事把母猪弄得服服帖帖的。你不能不佩服中国人的智慧和手腕啊。关于唐明皇和杨贵妃爱恨纠缠的故事，可以参见《长恨歌》。不过需要指出的是，白乐天的这首长诗完全是对美好爱情的极度虚化和美化，不老实地隐瞒了不少历史事件，比如说杨玉环从儿媳到继母的跨越式发展等。诗里面把两个人吹得跟罗密欧和朱丽叶似的，但实情远非如此。众所周知，皇帝最不缺的就是老婆了，坐拥有那么多姿态各异的美女，独爱一个显然有违人性。杨贵妃有三位姐姐，因为有血缘关系，长得自然也不差，其中最出色的是自称“大唐天子小阿姨” 的虢国夫人，历史上最正经的男人杜甫也不由赞叹说“虢国夫人承主恩，平明上马入宫门。却嫌脂粉颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，这样一个美女，玄宗当然想有杀错无放过，妒火中烧的杨玉环因此和玄宗发生了争执，又羞又气的玄宗在气头上立即以“妒悍忤旨”为名，下令将杨玉环送回家——当然后来又派人接了回来，不然后来马嵬坡上哪有个女人用来缢死呢？
更重要的是，杨玉环与安禄山的关系也被刻意隐去。安禄山这个东西很会来事，虽然比杨贵妃大十几岁，却请求给贵妃当干儿子。杨贵妃故意笑而不答，唐玄宗却鼓励她收下这个“好孩儿”。自从杨贵妃当了安禄山的干娘，与安禄山来往就有了名分，一来二去之间，就勾搭上了。史书上说贵妃给这个干儿子举行了一个“洗三”仪式，她让人把安禄山当做婴儿一样放在大澡盆中，亲自为他洗澡——看到这个香艳的情节，每个男人都恨不得自己化身为臭名昭著的安禄山。这件事写史书的人都知道，明皇居然不知道，说明权力太大的人总是看不到真实的情况，这和中国现在的情形一个样。
这样一件丑事居然被所有歌颂李杨爱情的诗篇文章集体忽略，说明了一个道理：艺术总是比生活美好。或者说，生活总是比艺术残酷。虚幻的文字纵然能给人感动，可在现实面前，总是一触即碎。因为有安禄山这一出，唐明皇和杨贵妃跻身所谓“十大经典爱情”的资格就很可疑。一个人的一生也许有多段感情，但在某断感情没有终结的时候，就丧失了起码的忠贞，那实在愧对爱情这两个字。
美人谁都喜欢，多情的诗人更喜欢。除了《长恨歌》，李白宿醉初醒之际，为贵妃一挥而就的三首诗同样名垂千古，是我个人极喜欢的。第一首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”第二首：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。”第三首：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。”每一首都是千古绝唱。我的朋友韦尔蒂尼说：“可惜了李白的那首诗，有三个字居然被借用成了一个外国品牌露华浓。我等也算是被帝国主义侵略了一把，那班狗日的西崽。”