她最近总是做同一个梦。狭窄的厨房里，她一个人轻盈舞蹈，抽油烟机嗡嗡鸣叫，油烟却盘萦着她渐渐稠郁。透过油烟，她看到他歪歪斜斜立在厨房门口，笑吟吟地看着她。她说讨厌，站那儿干嘛，你出去看电视嘛。他笑着说好，走开了，可过了一会儿，她又看到他歪歪斜斜地立在厨房门口，笑吟吟地看着她，也不说话。她不再搭理他，专心对付锅里的菜。又过了一会儿，她高声说，过来端菜咯，我们吃饭咯。他大声应好，喜滋滋地冲进厨房，她端着盘子转身，正好撞上了他，盘子连同里面的番茄炒鸡蛋一起坠落在地，“咣啷”一声，她就醒了。

两个人在一起这么久，她从来没给他做过一顿饭。两个人不在一起了，她却总是做这个虚幻得近乎真实的梦。刚从梦境中挣脱出来的她躺在床上，在心底叹息了一声。

柔柔的月光照入窗棂，在窗帘的掩映下呈现出淡淡的蓝色。房间里的物什若隐若现，白天的凌乱此刻竟有了出尘的味道。邻居家的小儿夜啼声飘了过来，饥饿的泣诉愈发撵走了她本就阙如的睡意。她开灯，披衣，起身，打开电脑。宇伯照旧在线。宇伯是她去年在网上认识的一个男人，40多岁，在离她两千公里之外的另一个城市。不管她什么时候上网，他始终在线，她很好奇，一路追问，结果没问出个所以然，两个人却渐渐熟稔了。这一年多来，两个人渐渐培养出了一种心照不宣的默契，建立了一种介乎于知心的朋友、亲昵的父女和暧昧的情人之间的感情。她叫他宇伯，他叫她小朋友。

她主动打招呼：宇伯，早上好。
宇伯说：这么晚还上网？
她说：睡不着。
宇伯说：哦。
好久，两个人都没说话。她在网上溜达了一圈，又跑过去跟他说话。
她说：我们应该真的分手了。
宇伯说：哦。
她说：我也不知道我们为什么会分手。
宇伯说：嗯。
她说：我甚至不知道我们有没有在一起过。
宇伯仍旧只是“嗯”了一声。

台灯和电脑散发的光芒都很柔弱，黑暗仍在统治天地，她的眼前却倏然一片光亮，那是夏日最猛烈的阳光。在最炙热的季节，她和他相遇。发邮件，发短信，打电话。没有刻意，也不是故意。见面的时候，他歪歪斜斜立在那儿，笑吟吟地说你今天真漂亮。然后他带她去看电影，在黑暗中牵起她的手。她带他去看她的练功房，在空旷的房间跳舞给他一个人看。两个人坐在西餐厅中，呷着咖啡，下着象棋，漫不经心地聊天，听台上的歌者吟唱。廓落的夜空下牵手漫步，她轻轻唱歌，他鬼哭狼嚎，不合拍的声音绵长悠远，顺着面前的荡漾开来。街灯一路护送，远方依旧有亮光。

往日的画面一帧一帧围攻着她，她无法脱身而返。亮光在哪里，到底是要湮灭的。相遇是为了彼此相爱，相爱是为了彼此伤害，她当然不信，纯美的日子比无疾而终的初恋还让人沉浸。她喜欢这种氛围，不太热烈，不太激动，淡淡的，绵绵的，不够丰厚，但韧劲十足，而且，很干净。她是这个故事的主角之一，却依旧像局外人一样，对这个故事心驰神往。是的，她爱他，尽管她从来没有说过。她相信他也爱她，尽管他也从来没有说过。可是这有什么关系呢，一切这么美好，已经不能再好了。

他说我送什么礼物给你呢，我送什么给你才能表达我的心呢。她拉过他的手，贴在自己的脸上，说，只要你始终在这里，就好。他笑了，刮了她的鼻子。她说，秋天来的时候，我织一条围巾给你。他惊奇地说，你会织围巾？她说，我不会织，但我会学。他顿时流露出感激的神色，男人天真的感激让她感到无比的快乐。

可是，天气不再炙热的时候，天空中开始层云盘集的时候，她还没有给他织围巾的时候，她穿上那件淡蓝色外套时候，他却没有在她的身边，他没有歪歪斜斜地立在那儿，没有笑吟吟的，也没有说你今天真漂亮。他在电话里的语气渐渐冷淡，他的情绪仿佛同步于季节气温的变化。MSN上他的名字几乎不再闪亮，偶尔亮的时候，他也不置一词，她跟他说话，他也只是淡淡地应着，很有礼貌的样子。

她说：围巾你还要不要？
他说：要啊，谢谢你。
她说：我织好后怎么给你。
他说：你打电话给我，我来取。
她没说话。几分钟后，他的头像黯淡了，显示为脱机。她浑身乏力，心里空落落的，关了电脑，和衣躺下。

宇伯了解这个故事的大体情节，他在两千公里之外的城市跟她说，小朋友，别傻。说，小朋友，不值得。说，感情的事，不好说。说，小朋友，你自己好好把握。

可是她不知道怎么把握。她突然才发现，她虽然是故事的女主角，却对故事的发展一点办法都没有。那个人不仅是男主角，他还是导演，是制片人，也是魔术师，他神奇地变幻着自己，也变幻着她。她就好像“大变活人”里面的女人，他说一声变，就把她变到他的身边，他再说一声变，他就离开了她的视线，以致于连她自己都不知道身处何方了。

她想起有次看到的一首翻译的蒙古诗歌，叫做《遇见》：

不曾想自己会遇见你
不曾想喝了烈酒一样瞬间醉了
不曾想你沉静的眼神
唤醒我沉睡良久的爱恋

偶尔听的歌儿原来那么优美
黑夜的梦境中原来还有欢笑
不远千里万里问寻所有的风
才知道你是最烈的那一杯酒

我再也不想遇见你

一个溺水的人，纵有千斤之力，也无法逃出生天。她就是那个溺水的人，身上有很多劲，心中有很多气，却使不上一分一毫，只能任自己一点一点下沉。

窗外晨光熹微，一股清寒之气裹胁着露水的味道窗入房间。夏天已经过去了，秋天已经来了。过去的这个夏天是她二十多年最美好的一个，可是她一点也不感到喜悦，因为这个夏天如此的不明不白，伤悲的回忆或许还将延续到秋天的终结。她是真的割舍不下。让她无法割舍的，也许不是他这个人，也许只是情绪的纠集和相聚别离的原因。

她问头像还亮着的宇伯：宇伯，你说他有没有爱过我。

那边沉默了半晌，最后跳出一句话：你到了我这个年龄就会知道，世界上的感情并非只有爱与不爱这么简单。