不同的男人在回顾自己成长岁月的时候,有着不同的线索。经历过多少座城市,经历过多少个学校,经历过多少段感情,经历过多少个女人,这些都能成为从小男孩到老男人这一路走来的时光催化剂。对我来说,如果要为消逝的时间找一个参照物的话,也许是一首接着一首的歌曲。
说起来我真是一个乏味的男人,际遇平凡,爱好极少,除了琴棋书画、花鸟虫鱼、吹拉弹唱、吃喝嫖赌外,最大的喜好就是听歌。这个爱好的源头,要追溯到我出生的那一天,我至今记得我爸爸小心翼翼地抱着我,深情地对刚刚来到人世的我唱到:“ 亲亲那我的宝贝,我要越过高山……”在他温柔的歌声中,我冷静地想,以后我一定要认真听歌,不辜负爸爸的这番早教。
如今的我已经长大了,倏忽长大的这一路,基本上每天都有歌声相伴,小时候听的是「挑担茶叶上北京」,后来听的是「北京一夜」,小时候听的是「妈妈的吻」,后来听的是「吻别」,总之,这么多年来我听过的歌就像我曾经喜欢过的女孩,数也数不清,而有幸被我聆听过的歌者,也是不计其数,他们中的很多都在我生命中占据了相当重要的地位。
比方说如果我看到齐秦,我可以骄傲地跟他说:“我是听你的歌长大的。”看到谭咏麟,我可以骄傲地跟他说:“我是听你的歌长大的。”看到刘德华,我可以骄傲地跟他说:“我是听你的歌长大的。”看到周华健,我可以骄傲地跟他说:“我是听你的歌长大的。”看到李宇春,我可以骄傲地跟她说:“我是听你的歌长大的。”看到迈克尔•杰克逊,我可以骄傲地跟他说:“Micheal,I was growing up in your songs。”看到张国荣,我可以骄傲地跟他说……还是暂时不要看到他为妙。总之,我能侥幸长这么大,跟很多人都有关系。
某些歌者,伴随你成长的时间之长,不但当初不敢想象,放到现在也觉得难以置信,他们就像是你远房的爸爸妈妈,看着你长大,听你说傻话,却从来没有打搅过你,这就是你喜欢他们的理由。某些歌曲,在你生命的某一段里淡妆浓抹地留下了浅浅深深的印记,以至于当你某天在街头无意听到路边商店里歌声再度响起的时候,心头或许还要轻颤一回。是的,你在人生的路上往前跋涉,路边的野花你可以不采,路边的野的你可以不搭,路边的野店你可以不住,但路边的小曲你怎能不听。一个无声的路途是恐怖的,一个只有叫喊声、叫嚣声、叫卖声和叫骂声的路途也是恐怖的 ——起码还得有点叫床声,以及你喜欢的那种叫做音乐的调调。
每一首曾经喜欢的歌,都有一个故事,这故事不是跟乱七八糟的感情有关,而是背后屹立着当时那段日子,因此也可以说,每一首曾经喜欢的歌,都跟一段回忆有关。而每一段跟歌有关的回忆,其实至少凝结着三个人,一个是歌者,一个是听者,还有一个是一起听歌的另一个人。以我来说,一度自诩什么歌都听过,什么歌都会唱,过往的浅吟低唱,曾经的狂吼乱嚎,又能牵引出多少个闲杂人等呢?我现在不知道,只有通过这个系列一一把他们牵出来遛遛吧。
哎呀呀,我又要开始回忆了。
Pingback: 红歌会 - 江湖夜雨十年灯