狗日的爱情之一:司马相如&卓文君

史上第一私奔事件

成都这地方,除了盛产美女外,还间歇性出产才子。2000多年前,成都出了一个大才子,叫做司马相如。2000多年后,成都又出了一个小才子,叫做李承鹏。近年来,中国足球一落千丈,以前是千夫所指,现在指都不指,主攻中国足球报道和足球评论的小李才子不免郁闷,于是经常在不忙之中抽出一点宝贵的时间,为各路媒体码点文字,赚点花酒钱。于是这两年来,我们经常看到小李才子的名字和他招牌式的牛眼一起,出现在本地某杂志上,从房子到房事,从超女到操女,尽在小李才子的笔墨之间哀转呻吟,连几千前司马大才子和卓文君的那点破事都被他反复蹂躏,并定性为“闷骚”和“浪漫”。我们的才子不愧是专业做足球报道的,将司马相如和卓文君私奔的路线都考察得清清楚楚,就像他当初描述魏群边路前插的路线一样——魏群本人都搞不清楚的事,他硬是弄得明明白白。也许,这就是旁观者清吧。

我怀疑,小李才子之所以不顾读者的阅读疲劳,频频提及司马相如,是因为在他内心中是以后者自况的。我想他一定很遗憾,自己的身边缺少一个卓文君式的女子。自古以来,文人缺少了美人,就像屠夫失去了牲口,又像男人失去了那话儿,生命是空虚的,感情是寂寞的,人生是不完整的。

不过既然要说所谓的十大经典爱情,我们还是得按照小李才子的步伐,从排在头一个的司马相如和他的女人卓文君说起。现在我们都知道,司马相如是西汉的大才子。有多大呢?据查,他生于公元前179年左右,这样算来,他大约已经 2186岁了。确实够大的。他又有多才呢?有个说法是,他是屈原之后文章写得最好的一个人。其实文章写得好又算什么,中国古代,文章写得好的多如恒河之沙。真正让司马相如永垂不朽并在市井人物中得享大名的,是他和卓文君的那点破事。

经常看广告的人都知道,四川有个“文君酒”,文君酒有个广告语,叫做“一曲凤求凰,千载文君酒”,说的正是这桩风流韵事。那是在很久很久以前,四川邛崃的首富卓王孙搞了一个盛大的Party,席间,众人见司马相如长得比较帅呆了,纷纷向他致意,相如频频起身回礼,嘴唇不时翕动,却没有说一句话。为什么呢?说来煞风景,原来相如严重口吃。那么俊雅倜傥仪表堂堂的一个才子,居然是个结巴,这看起来非常不可思议,但实际上并没有什么好奇怪的,你看,我说话也不怎么利索。

本来,司马相如赴会之前就打听好了,主人卓王孙的女儿卓文君的未婚夫翘了辫子,文君作为寡妇待在家里,人生失意,感情断档,正是乘虚而入的大好时机。更重要的是,文君长得很正点,而且琴棋书画、吹拉弹唱、唱念做打、煮炒煎炸、枪刀剑戟样样精通。按照相如的想法,此次参加Party,一方面饱食一顿,另一方面顺便把终身大事给解决了。可是现在,话都说不出来,卓文君的面都见不到,怎么才能泡到她呢?这时,相如的朋友挺身圆场道:“听说你通过了了大汉朝的七弦琴八级考试,这会儿天气不错,大伙高兴,何不卖弄一番呢?”相如一听,正中下怀,当即取出吃饭的家伙,一把叫做“绿漪”的极品琴,弹了一曲《凤求凰》。需要解释一下,为什么是凤求凰呢?这里有个不少人迷糊的常识,凤凰作为百鸟之王,其实是又区别的,凤是雄公的,凰是雌的,所以陆小凤尽管像个女人的名字,但其实是个有四条眉毛的男人。而所谓的凤求凰,就是寂寞求偶之意,跟有些雄鸟鸣叫求欢是一个道理。

司马相如且弹且歌,歌词就不说了,无非“我爱你,我心已属于你,今生今世不移”之类的。卓文君在帘后一听琴声,立刻心领神会,不能自已,心想:“哎呀,我活到十七岁,难道不就是在等他吗?”偷偷从帘子往外一看,嗯,是一个帅哥,即使比不上周润发,怎么也赛过刘德华。卓小姐心思荡漾之际,司马相如已经偷偷贿赂文君的婢女,让她传出话来。这正是干柴遇到烈火,哪有不着的。当夜,文君收拾细软,走出家门,与早已等在门外的相如会合,这就私奔了。后人天下有雪有诗赞曰:

琴挑卓文君,赢得美女身。

一曲凤求凰,古今多少恨。

这就是故事的前半部分,也是菁华部分。后来的发展就跟世间食色男女一样了。两人私奔回到成都,文君发现相如和所有传说中的才子一样,穷得叮当响。几个月后,日子实在过不下去了,二人干脆卖掉全部家当,回到邛崃开了一间小酒馆,两人又做老板又做伙计,每天累得连夫妻生活都不过了。当时的情形是这样的,司马相如充分发挥了自己多才多艺的优势,每天晚上在酒馆里边弹边唱,就跟现在成都“空瓶子”酒吧的老板赵鲁一样,但比赵鲁高明的是,相如弹唱的都是自己的原创歌曲,俊朗的相貌、动人的旋律、曼妙的歌词,相如简直让万千少女情何以堪。而卓文君则不愧是一代奇女子,自己摸索出一条前所未有的调酒之道,她从竹叶青、大曲、高粱、女儿红等十一种凡酒中,分量不同地取出一些,倒在一把铜壶中,轻轻摇几摇,就调出了茅台的味道。如果再加少量峨眉山产的绿茶,则又变成芝华士的味道,真的是其妙无穷,风靡一时。消息传到首富耳中,卓王孙一想没对啊,同样是首富,人家老李的儿子做IT,还叫“小超人”,我女儿怎么能在酒吧这种风月场所厮混呢?丢不起这个人啊!只得送了一大笔钱给他们。从此这对小夫妻将酒吧结业,过上了正常的夫妻生活。

岳父的富婿政策如同一场春风,滋润了司马相如的心灵,他重新有了精神上的追求,将此前在酒吧弹唱的流行歌曲的歌词略加润色增删,即成名垂千古的《天子游猎赋》、《长门赋》、《大人赋》等篇章,成为汉赋的奠基人和代表性人物,在文学上开创了一个时代,并得到汉武帝的青睐,做了一系列的芝麻小官。

鲁迅说:“武帝时文人,赋莫若司马相如,文莫若司马迁。”——可见要写一手好文章,首先得姓司马,我最近正在考虑是不是要改名叫司马有雪。不过司马相如的官实在太小了,基本上跟弼马温一个层次,在达官贵人看来简直不入流。明朝的时候,有个叫李梦阳的人主持考试,发现一个跟他同名的考生,心中很不爽,于是出了一个上联:“蔺相如,司马相如,名相如,实不相如。”意思是说,蔺相如和司马相如,虽然名字相同,可一个是赫赫宰相,一个是辞客骚人,岂可同日而语。言外之意,你我都叫“梦阳”,又怎能相提并论。由此可见在某些人看来,文人顶个屁。

不过还好,卓文君是一个性情中的女人,没有逼相如一定要功名加身,加官进爵。从这点看,她好似黛玉,对我们这样的不成功人士都是一个很好的慰藉。很多年后,司马相如对文君审美疲劳了,就想纳妾,文君作《白头吟》,以“闻君有两意,故来相决绝”、“愿得一心人,白头不相离”这样大句子,终于拯救了这场私奔开始的爱情。后人天下有雪有诗赞曰:

空谷传悲音,最毒负人心。

相逢泯恩仇,共念白头吟。

特别值得一提的是,司马相如除了奠定了汉赋与楚辞、唐诗、宋词相提并论的历史地位外,更以自己和卓文君私奔的大无畏举动,为中国古典文学做出了不可磨灭的光辉贡献。我们知道,中国古典文学的传统段子是“私订终身后花园,落难公子中状元”,营养全部来自卓文君的乳液以及司马相如的精液。我们也知道,这些故事全部是扯淡,属失意文人的意淫之作。中国有科举考试以降,由唐初到清末,总共才500多个状元,如果每个状元配一个小姐——陈世美这样的东西还得剔除在外 ——那剩下的更多旷女怨妇又怎么安排呢?对此,《红楼梦》中的贾母说了一回《掰谎记》,很有意思:

“ 左不过是些佳人才子,最没趣儿。把人家女儿说的那样坏,还说是佳人,编的连影儿也没有了。开口都是书香门第,父亲不是尚书就是宰相,生一个小姐必是爱如珍宝.这小姐必是通文知礼,无所不晓,竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人,不管是亲是友,便想起终身大事来,父母也忘了,书礼也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼,那一点儿是佳人?便是满腹文章,做出这些事来,也算不得是佳人了。比如男人满腹文章去作贼,难道那王法就说他是才子,就不入贼情一案不成?可知那编书的是自己塞了自己的嘴.再者,既说是世宦书香大家小姐都知礼读书,连夫人都知书识礼,便是告老还家,自然这样大家人口不少,奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少,怎么这些书上,凡有这样的事,就只小姐和紧跟的一个丫鬟?你们白想想,那些人都是管什么的,可是前言不答后语?”

这篇文章快写完了。回头一看,表达了什么中心思想呢?是对私奔的渴望,还是对寡妇的仰慕?好像都不是。但也不去管了。刚才提到的那个李梦阳和考生的故事中,李梦阳出了上联后,考生居然不卑不亢对出下联:“魏无忌,长孙无忌,人无忌,吾亦无忌。”其意是说,春秋时代信陵君叫魏无忌,唐朝有个宰相也叫长孙无忌,他们都不忌讳,我当然也不用忌讳了——几百几千年前的人都“无忌”,我也就百无禁忌了,想怎么说就怎么说。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

*

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong> <pre lang="" line="" escaped="" highlight="">