很久很久以前,有一个王子,他没有遇到一个倾城倾国的公主,却遇到了一个祸国殃民的博客,这个博客叫做“江湖夜雨十年灯”。男人在没有结婚之前心态总是浮躁的,王子也不例外,他草草浏览了几篇,意兴阑珊,拂袖而去,而去之前,一口断定:“这个博客不值一看!”
我大惊失色,问:“WHY?”
王子哂笑曰:“它写的不是真实的生活。”
作为这个博客的操刀者,我一度花开不败,但听了王子一席话,立刻开到荼蘼了。(花开不败和开到荼蘼是博客上经常见到的两个新生成语,如果说前者还能理解的话,后者我至今还在参详其意蕴,知道的给点个醒吧)
说真的,我从来没觉得我所写的不是真实的生活。在这个博客的 “文章分类”中,有一个“大学往事”,有一个“如烟往事”,还有一个新增的“生活细节”,这几个类别里记录的都是真事,平常扯淡闲聊里说的故事半数以上也是真事。你说我秉持做老实人,办老实事,说老实话的行为准则,且又没有住在中#南海,怎么可能脱离真实的生活呢。
可是我发现跟王子持相同或相似意见的人似乎为数不少。比如说前几天我写了一篇《十八罗汉传之一:排骨别传》,在留言栏中,有人用了疑问句式:是不是真事哦;有人有了肯定句式:这绝对是小说。他们其实说的是同样一句话,你小子就瞎掰吧。
也难怪,如果换成是我,我也不敢相信一个人的身边居然围聚着那么些珍禽异兽,随便牵出一只,就能把人吓得不轻。也许这世上有一种人可以做到这一点,就是野生动物园园长,我当然不是。
这么多人说我瞎掰,让我好委屈。我承认我身边确实没多少珍禽异兽,但人家起码也是普通的禽兽,稍稍夸张一下不行吗?现在本来就是炒作包装大行其道的年代。况且我把它们的尊姓大名都给无耻地公布了,你们还说我造假——你们见过这么诚实坦白的造价吗?
什么是真实?什么是真实的生活?我们不妨探讨一下。以中国的几本古典小说举例,《红楼梦》可以说写的是真实的生活,《三国演义》就开始扯淡了,《水浒传》扯鸟淡了,《西游记》不但扯鸟淡,连佛淡都一起扯了,里面除了唐玄奘和唐太宗,基本上都是扯出来的,不真实之极。但我们要看到,纵然扯得一塌糊他,它表现的人情世故、社会阶层、情感心理都是比较靠谱的,孙悟空就像自家的顽劣孩子,观音就像邻家大姐,如来就像邻家大姐夫。太真实了,太震撼了。
只要人的情感是正常的,真实的,高兴的时候笑,难过的时候哭,兴奋之极的时候流眼泪,哀伤之极的时候流不出眼泪,我就觉得这就是真实的生活,因为真实的生活就是这个样子。在我们的生活中,故事永远只是外壳,在哪怕是荒谬外壳的下面,照样可以演绎无比真实的世态人生。
上次说的《格列佛游记》中,格列佛先后闯入小人国和大人国。在普通人看来,这样的国度是荒谬的,虚幻的,夸张的。把好好的人变那么小或变那么大,作者这哥们儿太恶搞了。但如果我们平视两个失真的国度,则不得不承认,在他们的国度里,一样有着自己的秩序和规则,一样有着喜怒哀乐和悲欢离合。他们的体积是我们的十二分之一或者是我们的十二倍,但仍旧活在他们自己的真实世界中。
夸张,也有它的内在逻辑。荒谬,也有它的情感价值。夸张,有时是为了放大生活细节和情感脉络。荒谬,有时是真相另外一面的呈现。这样的夸张和荒谬,比平淡的真实还要令人信服。
我始终相信,判断真实的标准,不是故事,不是经历,不是表情动作,不是文字语言,不是嬉笑怒骂,不是奇峰瀚海,不是平淡离奇,而是人们面对人生百态和生活轨迹的情感。只要情感真实,一切就是真实的。如果情感虚假,再栩栩如生的东西也是镜月水花。