熟悉

2009年6月14日 | 标签: , , ,

今年高考四川作文题为“熟悉”,有人以此约一个体裁不限的稿子。

经典广告语的好处在于非常传神,能于无声处打动人;不好之处在于,普适性太强,谁都可以盗用,而且用起来都像那么回事。总有人豪气干云地表示“一切尽在掌握”,可有多少人知道这话原本是爱立信手机的广告词呢。当然不知道也是可以理解的,宣称一切尽在掌握的爱立信没能掌握自己的命运,我有个90后的侄子只知道索爱,不知爱立信为何物。我总怀疑爱立信落得如此下场,是因为它触犯了某位神仙,不管这位神仙叫上帝还是佛祖,他都不会容忍凡间有人越俎代庖,替他掌控一切。

自信能够掌握一切的,只有两种人,一种是上帝和他的朋友们,另一种是自以为上帝在凡间的代言人,翻译成中国话就是疯子。为了不成为疯子,普通凡间人士不会牛逼哄哄,他们对生活的态度分为两类:第一类,不求掌握一切,但希望控制住与自己有关的事,不喜欢任何超出计划的变化,典型者如别里科夫;第二类人走向另外一个极端,无法接受一尘不变的生活,希望每天都有一些新鲜的挑战吓自己一跳,典型者如陆小凤。多年前我读《陆小凤》的时候,非常羡慕他的智慧、武功和运气,但仔细一想,如果我是他,今天永远不知道明天会发生什么,大概用不了几天就被惊吓成自闭症患者。如果他的灵魂附上我的胴体,见我每天过着一模一样的生活,抓狂之下大概也会用灵犀指结果了自己。

网络哲学家有言:许多人的一生,不过是无数个相同的一天。这就是说,许多人看似过了一生,其实只过了一天。每天,遇到熟悉的人,说着熟悉的话,吃着熟悉的菜,干着熟悉的事。一切的一切,熟视无睹,耳熟能详,轻车熟路,滚瓜烂熟。这些人死了,墓碑上不用写别的,就一个字:熟!这无疑是种可怕的生活,但更可怕的是,很多人都是这么过的。

读书的时候,语文老师告诉我们,一定要鄙视别里科夫,因为他代表了僵化、保守、顽固等陈腐观念。现在如果遇到语文老师,我很想问问他,有几个人头上没有罩着套子?

当一个人安全度过了躁动的青春期,害怕变化成为某种血脉里企稳的天性,这也是古人所谓“心安身自安,身安室自宽”的道理所在。虽然在有条不紊的平静中会滋生蠢动,宣称“握着老婆的手,好像左手握右手;握着情人的手,好像回到十八九;握着女同学的手,后悔当初没下手”,但又有几个人敢于改变现状,把情人升格为老婆呢?心智正常的已婚人士的终极标靶,是将情人变为最熟悉的陌生人,而不是最熟悉的人。

熟悉是种阶段,往前进一步是麻木,往后退一步是陌生。人们宁愿麻木,也不愿再次陷入不可预知的变化和陌生中。这大概才是真实的人生,也大概才是“一切尽在掌握”的真谛。

 

点这里将这篇文章分享到新浪微博
  1. 随便转转
    2009年6月17日11:58

    这边人气很旺,转帖一下,感兴趣的可以一看,作者吴继宏。
    從2000年開始看懂演唱會。羅大佑上海那場氣憤太好了。開演前雪白的燈光照亮全場,走來走去的人臉上都是歡笑。和熟人打招呼,向陌生人問好。心裏面是熱熱的期待。
      第一首《愛的箴言》。羅大佑坐在白色鋼琴後,一鍵敲下去,敲得我滿臉的淚。就像一把鉤子,鉤到心裏最軟的部分。整場大部分時間我一直在流淚。哭我付出的青春。
      在我們最愛羅大佑,而他也最可愛的時候。掏心掏肺看進去了。後來越看越明白。蔡琴上海第一場芬芳飽滿,《天涯歌女》渾然天成。第二場起先總是進不了狀態,她唱得焦躁,我聽得走神——直到第八十分鐘,“我的青春小鳥一去不回來”,咚咚咚一陣急管繁弦,如同子彈上膛斷骨歸位——情緒找到了。才明白狀態好壞,有如天人之別。
      林憶蓮上海那場沒什麼出跳,五臺山卻唱瘋了。簡直踏破台板。演出前我們混進記者會。清秀利落的小女孩,精緻的面孔淡泊真摯。難怪粉絲們擲盡千金但求一見。見了真人,會更喜歡。
      齊豫看得非常感動。她從第一首歌就張滿了帆。就像她自己說的,很簡樸,卻很慎重的心情。漸漸要破空而去。因有大智慧,呈現大情懷。本來以為《你是我所有的回憶》、《祝福》、《有一個人》時期的歌比較多,我想我對詩歌沒感覺,會不會看不太進去。但是完全不必要這種擔憂。齊豫太有感覺了。詩歌經她一唱,黃河青山。我感動得說不出話。
      
      看得多了,堅定相信,音樂最美好一定是在現場,除了歌手,觀眾也很重要。觀眾內心的歡樂會給予歌手力量。臺上台下的給予是相互的。
      
      最慶倖的,看到過張國榮和梅豔芳的現場。
      張國榮那天,冷雨霏霏。我們踏著滿地泥濘擠過混亂的入口,已經錯過了第一首歌。舞臺背景是一牆玫瑰,美得勾魂攝魄。觀眾雙手舉傘風衣夾克簌簌發抖,厚底鞋啪啪啪跺在泥地上禦寒。張國榮一襲輕紗,光腳泡在冰冷的雨水裏,臺上一架風扇將他衣裳吹得飄飄欲飛——然而他臉上,卻是那樣愛悅滿足的微笑,萬千寵愛一身承擔的甜暖。他張開眼,含情掠過台下,我好看吧,我知道自己好看——不能不愛。我們哆嗦著拍手,嘖嘖于他的美麗。
      梅豔芳那場又遲到了。在門口和黃牛還價,新鮮又刺激,差點捨不得進去。聽說梅姑姑剛發了脾氣,因為保安對歌迷太粗魯。大姐大揚眉怒斥。觀眾覺得貼心極了。返場多達三次。知道她根本就不想離開舞臺。
      一年後她去世。
      
      陳升、胡德夫、林一峰。
      三個小場子演出精彩難以形容。
      陳升有令狐沖的落拓。
      胡德夫鬚髮皆白,聲若洪鐘,根本就是洪七公。
      滄桑歲月一掌揮去,亢龍有悔。
      剛猛無儔。
      陳永龍和小美就是他最喜歡的郭靖黃蓉。一個正直陽光,一個調皮輕巧。陳永龍唱歌特別直接,小身板穩穩站著,聲音直直地從喉嚨裏倒出來,非常像早年的張楚。
      小美笑容輕甜。
      林一峰像一個騙局。看他人很瘦小,說話細聲細氣,唱片也是很柔弱。誰知道,一上場,無袖襯衣,破洞仔褲,高腰長靴束出一個剽悍的身形,健朗到性感。一開口,石破天驚。聲音高亢明亮,響遏行雲。他愛聽歌,對臺灣歌手的喜愛和我們有得一拼。演出前我帶他去琵琶湖,吃東北菜,玩得很開心。聊到中文歌歌詞很短而意味無窮,我說“《答案》”。那天他就唱了。《鎖上記憶》更是令人心神激蕩。因為完全意外。鎖上記憶變成了打開記憶……
      
      以前對未來有種錯誤想像,以為年紀大了反應會遲鈍。但其實最近幾年越來越敏銳。還誤以為“中年危機”是一種瓶頸狀態,是靈感全失的進退無據。重新看李宗盛《如風往事》文案才發現,“我這幾年感覺特別敏銳,新的想法特別多,很想談一段新鮮的戀愛……”原來中年危機是內心力量的又一次爆發,只是個人已經侑於世俗規範的局限,不能再如少年般隨意。為維護世俗禮儀的道貌岸然,滿心的欲望只能稱之為“危機”。
      是幸運還是不幸?這段感受力特別強的時間,我還是沒什麼約束。看演出訂車船票從不猶豫。
      因為深深感覺,美好事物不是一成不變,而且梢縱即逝。少年時對長久幸福的奢望,終究是虛妄了。

    Reply

  2. 羽燕
    2009年6月15日21:09

    你这一篇我从前没看过,也许觉得过,但已经忘记了,
    这个很新鲜,像个桃子,得到它完全不在我掌握之内,纯属无意~

    Reply

  3. 2009年6月15日20:25

    哦,对了,辽宁卷的作文题目也太地域化了吧……

    Reply

  4. wo等woo两年
    2009年6月15日20:18

    熟悉的东西,又有什么是尽在掌握的呢,我现在惟一能掌握的,只有饭量。

    Reply

  5. 2009年6月15日14:55

    熟悉到了最后,那是一种习惯,更是一种可怕

    Reply

  6. 七七
    2009年6月15日11:43

    不过,现在有一个每天都在不断进步、不断变化的宝宝,生活要新鲜很多呢。看他一天天的长大、看他一天天的带给我们惊喜,这就是生命延续的意义吧。

    Reply

  7. 七七
    2009年6月15日11:41

    这样的日子过十年和过一天没什么两样,我想我是不能忍受的。
    所以尽可能的让生活多些不同。换个工作岗位、结交新朋友,再不然就出去玩上几天,离开一下熟悉的环境也好。
    你说呢?

    Reply

  8. ada
    2009年6月14日21:55

    对。。。很有意思,熟悉是种阶段。。。。
    有些人有时候会这样。。。。害怕改变。。。呆在自己熟悉的地方,做自己熟悉的事情。。但是你没有啦。。。你每天写的东西都不一样。。。这算是一钟变化。。是不是

    Reply

  9. 观鱼亭
    2009年6月14日19:54

    65分——批阅结束。

    Reply

  10. 2009年6月14日19:44

    全文已阅。
    安稳坐沙发。

    Reply