老婆虽然已经n岁了（恪守家庭保密条例），并且成功生出了咱闺女，但其面相还是那么稚嫩。

周三早上，她老人家背着电脑蹦蹦跳跳地蹦出单元门，迎面一个面熟的邻居大妈热情地招呼她：“你怎么这么晚才去上学啊！”老婆粉脸一下子红了，支吾了一句后逃之夭夭。

周四下午5点过，在回家的公交车上，邻座一位大爷亲切地问她：“今天考试难不难？”

她愣了：“什么考试？”

大爷说：“今天的高考，听说今年四川自主命题，是不是哦？”

她傻了，当即跳出车窗落荒而逃。

通过这件事，我才注意到，嗯，原来又是一年高考季了。

今年四川高考作文题是《一步与一生》。让十多岁的小朋友谈论人生，命题人的想象力让人叹服。不过这倒未必是坏事，王小波说过，罗素五岁时就感到寂寞而凄凉了，他想假如他能活到七十岁，那么他这不幸的一生才度过了十四分之一。现在参加高考的学生已然逼近二十岁，他们的思考层次当然高于五岁的罗素，也许一场高考下来，四川一下子能收获几千个四倍于罗素的高人。

胆子大的不独四川，湖南高考作文题是《诗意地生活》。不愧是又一个擅长吃辣的省份啊。照我的理解，这世上肯定有生活，可能也有诗意，但这两样东西几乎没有交叉的可能，改成《湿意的生活》才比较靠谱，人生就是一个湿润—干燥—湿润的过程。

全国卷Ⅰ的作文题是《人生，诗意还是失意》。今年怎么一下子涌现了这么多人生呢，而且尽往诗意上蹭。我怀疑命题人都是通过QQ泡mm的老手，众所周知，QQ上泡mm都是从谈人生开始的，而且都谈得很有诗意，湿意是后来的事。

其实生活诗不诗意，不是叫出来，能叫出来的不是诗意，而是春意。这方面江浙不愧是文采风流遍地横流之地，作文题都那么玄妙，江苏的是《怀想天空》，浙江的是《行走在消逝中》。这两个作文题的共同特征是：好，真好，就是不知道哪儿好；可以说出千言万语，但结果跟没说一个样，像极了“n个代表”或者“n荣n耻”。

我很后怕。如果我今年高考，对于“怀想天空”这题，我一定会怀想到王菲的《天空》，从王菲怀想到李亚鹏，从李亚鹏怀想到周迅，从周迅怀想到朴树，从朴树怀想到吴晓敏，或者从王菲怀想到谢霆锋，从谢霆锋怀想到张柏芝，从张柏芝怀想到陈晓东，或者从王菲怀想到窦唯，从窦唯怀想到郑钧，从郑钧怀想到赤裸裸……想来想去，想前想后，一定会当场想出鼻血，贻笑考场，遗恨一生。

山东的作文题也挺震撼，《时间不会使记忆风化》。尽管你不明白这几个字什么意思，但几个平凡的汉字搁在一块儿，却让人莫名地感动。经常写博客的考生可能会占便宜，类似这样的文章每个写博的人都写过，特别是失恋、失眠、失窃或失身的时候。

最后一个闪亮出场的是辽宁高考作文题：《我能》。毫无疑问，此系中国移动友情赞助。如今的广告真是无处不在，无孔不入，连高考都不放过。在辽宁的示范带动下，估计明年的高考作文将告别人生，远离诗意，牵手商家，结盟广告，参考题目有：不走寻常路，年轻无极限，过节不收礼，味道有点甜。