我有一个特别的忌讳，见不得也听不得人死。电视报纸上的讣闻是我最厌恶看到的，亲朋邻居去世的消息是我最感哀伤的。遇到交通事故，我从来不会驻足观望，马上闻风而逃。很多时候我选择性地遗忘了一些往事，所以我的记忆中鲜有生死离别。

过去好些天了，今天再来说说陈晓旭。其实我说的也许不是陈晓旭。

某种意义上说，陈晓旭像翁美玲，尽管她们是完全不同的两个人，但她们的离世却被赋予了相同的附加含义。她们离去的时候都不是孤孤单单一个人，有精灵古怪的蓉儿和悲欢喜嗔的林妹妹灵魂附体。

蓉儿怎么能死呢？林妹妹怎么能再死一回呢？情何以堪啊。

我们比演员入戏还深。

我不爱看由小说改编的影视剧——没看过的小说除外，荒诞戏说的影视作品也除外。我怕具象禁锢了想象。但在明白这点之前，已经有四个人和三个妖怪的模样在我脑子里固化了，四个人是贾宝玉、林黛玉、郭靖和黄蓉，三个妖怪是孙悟空、猪八戒和沙悟净。电视剧《西游记》至今让我津津乐道，所以我对三个妖怪没什么意见，我的怨气来源于前面两对情侣。

那个时候我还小，比现在更傻，天天围着电视看，演员的样子轻易入侵，代替了小说人物，在我心中扎了根。每次想起贾宝玉，眼前便浮现出欧阳奋强的嘴脸。如今的欧阳在成都做导演，拍一些叫不出名字的电视剧，偶尔在媒体上亮个相，人已经猥琐到不能看。只剩一个黄日华了，从《义不容情》开始，他就是我最喜欢的香港演员之一，可惜他也老了，而且到处看不到他。

“红楼梦中人”选秀的三甲已经出来，网上很多人横加嘲弄，说不是选林黛玉宝钗，是选二奶。这话过于偏激了，我看那些女孩的照片，未必个个是二奶。中国二奶的水准应该没这么高。这些人只是对过去的日子恋栈不已，不能接受当下的浮躁可以胜过往昔的美好。只要看过第一版“红楼梦”的人还有一个活着，新版出来都免不了挨骂的命运。这就是人生如戏，入戏太深，今不如昔。

中学语文老师跟我们说，当时的专家对陈晓旭仍然持有微词，认为还不够瘦，不知道专家看到去世前70多斤的陈晓旭会不会满意。其实很多东西不能较真的，按书上说，红楼梦中人其实都是小朋友，黛玉进贾府的时候才六七岁，宝玉游太虚干坏事的时候才十一二岁，黛玉葬花也是这年龄。整个《红楼梦》讲的就是小朋友玩色情游戏的故事，你不能去细想，太较真了只会平添茫然，还是糊涂点好，不要太过入戏。

陈晓旭去世后，网络上追思者不计其数，其中有些文字让人无法卒读。我的感觉就是，一个林妹妹倒下去了，千万个林妹妹站起来了。对一个多年来一直喜欢林妹妹的男人来说，不知道是该喜还是该悲——都不要傻了。

天上掉下来的林妹妹又回天上去了，我们每个人都好好活吧。