小时候写作文，经常被要求写《我的理想》。其实我从小到大的理想没有变过，就是：与我无关的人我不“理”，与我无关的事我不“想”。但这样独树一帜的理想却不方便告诉老师，只好胡编乱造，想到爱迪生那就当发明家，想到爱因斯坦就当科学家，想到居里夫人就变性做女科学家。从小学到高中，理想换了几茬，总算学有所成，如愿成家，如今连孩子都有了。

回想从前在作文中胡乱许下的宏愿，什么“家”都被我意淫过了，唯独文学家幸免于难。在当时的我看来，科学家在搞的是我们不懂的东西，文学家搞的是我们都懂的东西。张爱玲姐姐说过：“因为懂得，所以慈悲。”这话很震撼，因为不知道它是什么意思。我的理解则比较朴素：因为懂得，所以轻视。我对每个人都懂的文学家没有放在眼里。

事实证明，我对文学家的藐视是富有先见之明的。随着网络时代的来临，海量文学家喷涌而出——世界上最辽阔的是大海，比大海更辽阔的是天空，比天空更辽阔的是人的胸怀——于是随着海量文学家喷出来的，还有像天空一样辽阔的口水和像胸部一样辽阔的文学作品。浸淫其中，不呛死说明心理素质超人，也说明肺活量惊人。

物以稀为贵，人以多为贱，文学家多如牛毛后，身价愈发轻贱，于是更高级的文学家横空出世。木心说“文学家，不一定是文体家”，“文体家是对文学家的最高尊称 ”。什么是文体家呢？木心的说法是“读鲁迅文，未竟两行，即可认定‘此鲁老夫子之作也’”。由此可见，文体家就是有强烈风格特征的文学家。

这话是有几分道理的。过去我们看书，只要看到“大抵如此罢”，就知道是鲁迅写的，看到“顺便说一句”，就知道是王小波写的，看到“秋，残秋。黄昏，黄昏后。风起，灯红，人别离”，就知道是古龙写的，看到“我真的好伤心好难过好痛苦”，就知道是琼瑶写的，看到“45度角仰望天空”，就知道是郭敬明写的，看到“ 我湿了”三个字，就知道是卫慧写的。这些都是特征分明的文学家，所以他们不但伟大的文学家，还是伟大的文体家。

以上都是胡说八道。以下也是。

在我看来，文学尽管等级低，但胜在飘渺，文体尽管高级，但输在落迹。既然是“体”，那等着它的只能是被侮辱与被损害的命运。某种别具特色的文体就像孙悟空，拔出一把猴毛就能变出无数只相似的猴子。这么多年来，充当过美猴王的包括古龙、王朔、王小波等，另外还有一只巨大的母猴王，叫做安妮宝贝。

自出机杼是困难的。有个故事说，郑板桥郑老师当初学书法，把各种字体都能以假乱真，但在业界评价却不高。一个夏夜，他和老婆在外乘凉，忍不住又用手指在自己的大腿上写起字来，写着写着就写到他老婆身上去了——郑老师不愧是性情中人哪。他老婆却很端庄，推开他的咸猪手说：“你有你的体（身体），我有我的体，为什么不写自己的体，而写别人的体呢？”郑老师倏地醍醐灌顶，是啊，各人有各人的体，我老在别人身上蹭来蹭去有什么前途呢，于是他像杨过一样，把自己学过的手艺加以混搭，创造出了获得国家专利的“六分半书”。可见，从模仿起步是难免的，但如果一直停留在模仿的阶段，就没有自己的专利了。因此为了顿悟和提升，每个人都应该找个老婆或女朋友，每天在她身上摸来摸去。十八摸之后，事情都能圆满。

当然，文体过于庞大，今天要说的是几个句式。以下内容和以上内容基本没有任何联系，但它们拥有一个共同的核心价值，都属于没有任何目的的闲扯。

前些天我把早前MSN空间上的一篇文字拿过来示众，里面说为了某事特意撰写并发表了两篇文章，在《南方周末》上发表的是《总有一种光棍让我泪流满面》，在《知音》上发表的是《找不到女朋友的儿啊，年迈的双亲为你们肝肠寸断》。有些故作单纯的朋友就问，发表在哪年哪期啊，我要找来看看什么的。

这两篇文章当然是子虚乌有的。为什么杜撰呢？因为这两个标题正是两种被用滥的句式。1999年元月1日，《南方周末》新年献辞《总有一种力量让我们泪流满面》，它为汉语贡献了一个流行句式：总有一种××让我们××。比方说总有一种生活让我向往、总有一个女人让我想上之类的。

“找不到女朋友的儿啊，年迈的双亲为你们肝肠寸断。”这是模仿的“知音”体。《知音》据说是中国发行量最大的期刊，深受广大女性朋友喜爱，我的一些女性亲朋也是其读者。研究《知音》的封面，会发现除了摆设了一个女人外，其重点文章的标题千篇一律，均由两个句子组成，中间放一个逗号或冒号，提示句子太长，请及时换气，以免呛死。从知音网站上随便摘录几则来赏析：“春天的这声啼哭啊，烧伤孕妇37天浴血守望”；“携子归来也要与你结婚，爱总是最后的皈依”；“婚变大义救情敌，爱情啊生命啊谁住沉浮”；“四次亲子鉴定结论变幻，揉碎的爱啊可重圆？”可以看出，《知音》的撰稿人感情都很充沛。

还有一些句式也值得把玩。李安说“每个人心里都有一座断臂山”后，“每个人心里都有一个××”风靡一时。这句话很有杀伤力，各种不同的情结和念头都可以置换成那个××，比如“每个人心里都有一个魔鬼”、“每个人心里都有色鬼”等。最近的一个例子是“每个人心里都有一座伤城”，对失过恋的人来说，失恋的城市都是伤城，所以说城市人失恋也失得很浪漫，因为如果是农村人失恋，只能叫伤乡，跟“上香”一个音，与“伤城”相比，其语境不可同日而语。

一些流行过的东西也容易横扫当时，在短暂的历史里留下痕迹。如“都是××惹的祸”、“××没商量”、“看上去很×”、“将××进行到底”、“满城尽××××”。大概每个人多多少少都套用过这些句式，我将在以后的博客中把每句敷衍成一篇，分别是：都是流氓惹的祸，流氓没商量，看上去很流氓，将流氓进行到底，满城尽是大流氓。

“有一种××叫××”，是我觉得好玩的一个句式。比较常见和煽情的用法是“有一种感觉叫思念”、“有一种幸福叫忘记”、“有一种感情叫伤害”等。这种句式很灵活，也能装得很端庄，比如“有一种崇高叫共党”、“有一种动作叫强奸”等。我见过最好的一句，是歌迷在赵传演唱会上打出的横幅：“有一种感动叫赵传”。曾经在成长的日子中哭过唱过喊过的，大概都能够被这句话击中。