江湖夜雨十年灯

我大学毕业的第二年，有一段时间和几个同事合租房子。当时我们是四个人合住了一套二居室，也就是说，是两个人住一间卧室，睡一张床。二人同衾共枕，本来是很令人遐想的事情，可如果两个人都是臭男人，就就基本没什么想头了，如果整套房子中四个人都是臭男人，那更是一场惨绝人寰的悲剧。2000年的夏秋两季，我正是这场悲剧的四大主角之一，那是我生命中最不堪回首的一段日子。我之所以至今不喜欢与人共眠，主要就是那个时候落下的阴影。

当时经过抓阄，我和一个叫Y的小伙子同床。两个男人睡一张床，其实也没什么大不了的，我没有断袖之癖，他也没有龙阳之好，而且很关键的是，我们两个都不打呼，所以在那些夜晚，我们睡得很规矩，偌大的房间里除了臭脚丫子味道外没有其它味道，除了磨牙梦呓的声音外没有其它声音，除了两个上身赤裸的男人外没有其他人……按照故事发展的内在逻辑，本文有望成为中国版的《断臂山》，可恨的是世界上存在着的一种动物，阻止了一部伟大作品的诞生——这种大煞风景的动物，俗称女人。

Y有个女朋友，经常到我们的住所参观考察顺带过过生活。对于她的莅临，我喜忧参半：喜的是，每次她来都会做一大桌好吃不好吃的菜给我们吃；忧的是，每次吃完她的菜，我只有知趣地在客厅的沙发上蜷曲着睡一宿的份儿。人家女孩要和她男朋友睡一块儿，我脸皮再厚也不好意思蹭着他们一起睡。我不好意思的原因不是别的，主要是自己的身材太差了，羞于示人。我有时也会想：如果我的身材跟曹查理一样好的话，嘿嘿，恐怕后来睡在沙发上的就是Y而不是我了。

睡在另外一个房间的，一个是X，一个是D。学过汉语拼音的人都知道，X和D合在一起是兄弟的意思，虽然这两人并非情同手足，但在我的眼里，他们俨然一对难兄难弟，大学都毕业的人了，居然失败得还没找到女朋友。我心中纳罕，两个小伙子尽管远不如我那么风神俊朗，倜傥潇洒，但也总算眼睛是眼睛嘴巴是嘴巴，绝非朝天鼻而且鼻毛也不外露，这种层次的人居然连女朋友都没找到，大学几年他们都干什么去了，不是糟踏父母的钱嘛，现在的大学生啊，唉……每念至此，我眼前总是不由浮现出他们父母苍老疲弱、失望浑浊的面容，忍不住潸然泪下。后来我还专门写下并发表了两篇文章记录这段心曲，在《南方周末》发表的文章是「总有一种光棍让我泪流满面」，在《知音》上发表的文章是「找不到女朋友的儿啊，年迈的双亲为你们肝肠寸断」。

后天，大概是在2000年夏末秋初的一天。头天晚上，我睡在一个朋友那儿，第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我因为有点事，起床往回赶，赶得够急的，连隐形眼镜都忘戴了。回到住处，我准备再睡个回笼觉，踹开房门，冲进卧室，操，床上躺着一对狗男女，晨光熹微中，两个上身赤裸的人交缠在一起。因为没戴眼镜，又为了确认他们的身份，我俯身凝视这对白花花的肉体。我看人有个习惯，喜欢从脚看起，这一路曲曲折折高高低低看过来，到了脑袋，我才依稀发现，床上原来不是一对狗男女，而是我的室友Y和本该睡在另一个房间的X。这下我震怒不已，妈的，趁老子不在，躺我的床，睡我的男……同事，当老子是死人嗦，不行，老子得睡还回来。盛怒之下，我折身穿过客厅，踹门进入另一个房间。

只见偌大的床上盘桓着一堆肉体，肉体的上面，用一床薄毯遮得严严实实，连头发等任何一丝毛发都没有露出来，或者是露出来了的，但我450度的近视没有看见而已。看到独守空房的D一个人占据着这么一张大床，睡得如此幸福，我气不打一处来，径直走到床边，脱鞋，脱袜子，褪上衣，褪外裤，躺下，闭眼。

初秋的清晨，寒意丝丝侵人，我虽膘肥肉厚，却也抵挡不住，于是伸手去拉D的薄毯来盖。一拉，拉不动；二拉，拉不动；三拉，终于还是拉不动。顷刻之间，一种便秘特有的怎么拉也无济于事的绝望笼罩了我脆弱的身心。睡意阵阵袭来，我迷迷糊糊地想：“我掀女孩子的被子向来无往而不利，想不到男人比女人还矜持。妈的现在是什么世道啊……”万千慷慨中，我睡了过去。

良久，后来证明半个小时左右，我在迷糊之中听到Y和X在客厅中焦急地呼唤着我的名字。

“干什么嘛！”被吵醒的人脾气总是不太好。

“你出来嘛，跟你说件事。”Y的声音中蕴藏着不可言传的荡意。

“烦得很。我要睡觉。”

“先出来嘛，有好事情告诉你。”X说。

……

一番拉锯之后，我不情愿地起身，趿上鞋子，胸膛赤裸着走入客厅。我边走边遗憾：“如果我长有胸毛而且胸毛随风飘舞的话，这个场景就比较性感了。”

“什么事？”我撇开胸毛，闷声问道。

“你到你那张床上去睡吧。”Y说。

“为什么？我都睡着了。”

“咳，咳咳。”Y言语中的荡意充斥着整间房子，“人家D的女朋友今天跟他睡在一起。”

“什么！”我感觉脚下发虚，几乎晕了过去。

我没有料到，D居然有个女朋友。我更没有料到，D的女朋友居然跑过来跟他一起睡。我绝对没有料到的是，我居然和他们在同一张床上相安无事地睡了半个多小时。

我百感交集地回到自己的房间，把自己的身体平放到熟悉的床上，却翻来覆去怎么也睡不着了。接近中午的时候，D神色漠然地推开房门，送来我遗留在他们床上的衣服和裤子。我深深地看了他一眼，他深深地看了我一眼，都不知道该说些什么。

这件事过去快六年了，却始终萦绕在我的心头。它告诉我们：女怕嫁错郎，男怕上错床——但假如真的上错了床，记得一定要先戴上眼镜，再使尽全身力气，务必把床上所有被子毯子之类的东西坚决掀开。