虽然很多电影看起来都差不多，但其中还是有些门道的。比方说看搞笑片，要看周星驰的；看武侠片，要看徐克的；看成人片，要看日本人的；看动画片，要看皮克斯（Pixar）的。

皮克斯是动画片制作领域的王者，无论是技术能力、讲故事的能力还是开创风气的能力，都是当之无愧的老大。全世界有很多电影公司，每年炮制着水平参差不齐的各色电影，这些林林总总的电影公司里，只有一个永远不会让人失望，这就是皮克斯。这种感觉有点像金庸，作品不多，但每部都是品质的保证。

皮克斯今年推出了它的第十部动画长片［飞屋环游记］（［Up］），很好，依旧没有让人失望，小朋友可以从中收获到趣味，大朋友除了可以收获趣味外，还能收获到不可言说的感动。但是我要说的是，与前年的［料理鼠王］，去年的［WALL•E］（我写过一篇，这里）相比，［飞屋环游记］几乎没有什么突破。说难听一点，叫止步不前；说好听一点，叫延续传奇。

不过话又说回来，无止境地突破谈何容易，纵使人类文化史上那些最优秀的艺术大师，比如周杰伦、韩寒、曾轶可等，大多数也只是在一辈子重复自己。再说，对一个公司来说，不着边际地胡乱去突破，那也是对股东和自己不负责任。在商业社会，任何一个行为都只能发生在市场可接受的安全范围内。

虽然戴着市场的脚镣跳舞，但皮克斯的勇气还是令人吃惊。这部电影的主角，一个是顽固老头，一个是亚裔小孩，哪个是主流商业大片受欢迎的角色？这不能不让人想起克林特·伊斯特伍德那部［老爷车］，必须极自信且极富魅力才敢捣鼓出这样的组合，无论是个人还是公司。

与其它公司的动画作品，如［冰河世纪］相比，［飞屋环游记］的笑点不是那么密集和茂盛。看得出来，皮克斯不想人们没心没肺笑一场就完事了，它总指望着人们笑过之后，还有些回味和感慨。它的目标是达成了的，这些年来的皮克斯越来越不屑于打造些动画版的纯搞笑片，在每部作品里面，技术愈发强悍，故事依旧饶有趣味，而附丽于技术和故事之上的感情，总能让人为之心动。

真人电影也有很多动人的，但动画电影的纯粹和洗练是真人电影无法比拟的。比如［飞屋环游记］开头那几分钟，一对平凡夫妻的一辈子真的让人看得惊心动魄又感慨系之。生亦何欢，死亦何苦？如果世界上有一个一辈子相爱相守永不分开的人，生命确实何等欢欣喜悦，而失去其中一个，又确实是多么的苦。看着荧幕上这样的故事，才知道传说中的一起变老并不是什么最浪漫的事。一起变老其实是幸福的事，也是悲哀的事。

这几分钟，胜过太多爱情电影的一百分钟，也胜过太多人一辈子的时光。如果说电影是造梦的东西，那这几分钟大概正是最让人悲欣交集的梦吧。

黑暗的电影院，短短的几分钟，很多的左手和很多的右手不自觉地握在了一起。我想这是一定的。