触目所及的博客，多是谈人生谈爱情的，多是灰色多是苦闷的。这与我们平日的判断大相径庭，因为我们觉得在我们的身边，多数人还是快活的。偶有忧伤，时间通常不长。伤心得要死要活的人也非常罕见。对此，我理解的原因有几个：人们习惯隐藏自己的悲伤；少年人习惯诉说悲伤；悲伤本身比快乐更有质感——我喜欢“质感”这个词，快乐是轻浮的，悲伤比较沉重，快乐是短暂的，悲伤比较持久，快乐是可以分享的，悲伤只能独自体味。就是这样，悲伤的质感慢慢沉淀，如疽附骨，欲罢不能。

想起上次在某本杂志上看到的钱钟书的一段话：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。”老实说，这句话看上去挺有感觉，实际上未必是这么回事。以我来说，尽管经常有很多灰暗的心情，但多数时候还是觉得，活着还是多有趣味的。与活着的趣味相比，痛苦悲伤更像是点缀。也许我的境界很低，不能穿透红尘。不过我倒是宁愿自己永远这样，一辈子不再长进，过平庸快活的生活。

当然，我也是个比较情绪化的人，而且心态不太好，容易陷入悲观，比如对生命。但在心情不那么糟糕的时候，我是这样想的：生命没有翻不过去的页码，有时需要的只是一点点的梳理而已。

是的，我也相信生命的本质是悲哀的，因为我们一眼就能看到它的尽头。不过，有很多东西可以减轻这种悲哀。在我所能掌握的工具里面，有一个东西叫文字，通过文字的组合叠加，可以将一件凄惨之事变成余韵袅袅的凄美，在别人的故事中浸润自己庸碌干涸的心灵。类似的工具还有电影和音乐，所以我也喜欢看电影，也喜欢听音乐。