上周日，全球华语榜中榜颁奖礼在成都举办。第二天有个同事激动地说，太好看了，“你能想到的明星都来了”。我怀疑地问：张国荣也来了？——张国荣当然没有来，我之所以说起这件事，旨在说明在已经去世的那么多明星中，让人最不能忘怀的，是哥哥张国荣。

今天是四月一日，除了是党员的节日外，还是张国荣七周年的忌日。我挺想写点深情的文字献给他，可惜实在写不出来，一方面是因为才思枯竭，另外一方面是因为从当年到现在，我从来没有多喜欢他。据我所知，在文艺青年的圈子里，喜欢偶像明星的都是可耻的，但喜欢张国荣的除外。对不起，我的兴趣取向不幸与之相反，这种取向常常让我自卑。

七年前的今年，我在骑车上班的途中买了一份报纸，突然看到头版有个大版面图片新闻，说张国荣跳楼身亡。那一刻和那一天我都很震惊，一个天王级别的明星居然自杀，这大大超出了当时的我对生活的理解程度。这几年，当我自己也或强或弱生出若干次类似的念头后，我才慢慢懂得，结束自己的生命，有时也并不是一种可耻或软弱的行为。

过了几天，我在当时5460同学录上留过一段话，刚才查了一下，是4月19号写的，内容是：

说到玻璃，不由想起张国荣。

张国荣的死，带给我的震惊超过以往。回想我们班男生里面，最爱张国荣的是吴老二，其次可能还有范老幺，而最不喜欢张国荣的，可能是我，不是因为他是玻璃，而是因为其他。等他亲自证明自己是同性恋后，我反而对他多了点好感，起码他很特别。

86年的张国荣已经步入而立之年，但《英雄本色》里的他稚气未脱，现在看来让人感慨。又记得当初有人评论说，《春光乍泄》的卖点就是40岁的张国荣的细皮嫩肉的屁股。因此总觉得张国荣年轻依旧。

商报上说，金像奖上四大天王合唱哥哥的《当年情》时，台下的周润发眼睛也微微湿润了。这个细节是张国荣铺天盖地的报道中最让我惊心的一句话：《当年情》是《英雄本色》的主题歌，于是又想起《纵横四海》，想起高一时和几个朋友到电影院看这部电影时单纯的快乐，想起曾经陪伴我们成长的那些质量参差不齐香港警匪片，想起那些青葱岁月，想起那些老朋友。

张国荣享年46岁，多么让人触目惊心的一句话。《倚天屠龙记》中说：花开花落，花落花开。少年弟子江湖老。

写上面这段话的时候，我刚刚步入这个社会没几年，正处于人生最娇艳的年纪，心态也很激昂风骚，所以现在看来这些话很有装B的成份，起码现在的我是不好意思抒发这种赤裸裸的感慨。大概这就是所谓的为赋新词强说愁和却道天凉好个秋吧。

张国荣的死，是娱乐圈少有的重磅事件，媒体当然也是卯足了劲去采写新闻。可以想象，只要不是官方媒体，都会以悱恻的基调处理这条新闻。当时成都商报派了一个记者去香港，发回来的稿子的感觉，就跟中了500万却弄丢了彩票一样，有一种说不出的积郁和忧伤。后来我认识了这个记者，他已经换了一个拉广告的经营部门，再见他，已经是一个谈笑风生的广告公司老总。每次见到他，我都想起黑白报纸上张国荣的大幅头像，以及一些缠绵悲伤的文字，总觉得，那不应该是他写出来的。

今天新浪娱乐做个专了专题，叫《7年，我们忘不了，继续张国荣》，文中提到2009年的最后一天，香港电台公布了“香港人最爱香港的理由”选票结果，排在第一位的理由是“有张国荣”，紧跟在后面的三位才是“美食天堂”、“交通方便”、“购物天堂”。这当然是不够客观的结论，不过让人挺感动，觉得香港人实在很长情，很有人情味。

张国荣之所以受到这么多文艺青年的推崇，一个原因是他死了。说实话哥哥复出歌坛对他自己实在是一个悲剧，那时四大天王的如日中天，加之他嗓子的严重退化，使他在歌艺和歌路上比巅峰时期逊色了不止一筹。而当他以自己的方式突然离去，一下子让人们想起他所有的精彩与不同。而另外一个让哥哥至今还为很多人铭记怀念的原因，是他身上确实有着某种不同于普通商业明星的气质。我看过无数很多诗人的照片，但没有一个比张国荣更像诗人的。

我是在张国荣去世后，才集中听了些他的歌。喜欢其中几首慢歌，尤其是《共同渡过》和《有谁共鸣》。特别喜欢“夜阑静，问有谁共鸣”这句词。我觉得能在夜阑静问有谁共鸣的人，就是能让我共鸣的人。