以前我写博的热情是高昂的，除了周末外，基本每天一篇，引爆垃圾无数。最近两个月沉溺冗事，更新频率直线下坠。「文字的真实与幻觉（上）」还是7月的最后一天写的，今天把它写完。

先讲两个文学大师的故事，一个是马克·吐温的，一个江湖·夜鱼的。

故事一：本故事确有其事。马克·吐温有一次答记者问时说：“美国国会中有些议员是婊子养的！”此言一出，母亲是良家妇女的议员自然大光其火，母亲不是良家妇女的更是大光其火，他们纷纷要求老马澄清或者道歉，否则便要诉诸法律。迫于压力，老马的致歉声明果然很快见报：“日前本人说有些国会议员是婊子养的，事后经我再三考虑，深悔此言不妥，故特登陆报声明，把我的话修正如下：美国国会中有些议员不是婊子养的。”

故事二：本故事纯属虚构。大学的时候，我们班有10多个女生。某天，朋友甲关切询问，兄台班上女生如何？我忠厚老实地回答：“数量不少，而且其中一半质量还可以。”甲立即口水四溢，眼泛绿光，恨不能取我而代之。另外某天，朋友乙又问了同样的问题，我仍旧忠厚老实地回答：“数量不少，不过其中一半质量惭愧了点。”乙当即大摇其头，唏嘘不已，对我给予无限同情。

中外两个大师的故事，让我陷入了哲学高度的思索。明明是同样一件事，用不同的方式表达，效果却大相径庭；明明是同一个意思，同不用的语言来描述，却是冰火两重天。这是为什么？

我想起了萨缪尔森在「经济学」中开宗明义说的那句话（之所以能够想起，是因为昨天恰好看到过），要“警惕文字的暴政”，文字是靠不住的东西，“因为人们对文字的反应并非不偏不倚”。

本来这篇准备说其它东西的，但现在我决定只针对自己的博客，作几点小小的但是严肃的说明。

每个人写博的初衷各有不同，内容也千差万别。对我来说，博客是个玩的地方，写东西本身是一种享受，引起别人的兴趣是另外一种享受，双重享受的叠加，就是我经常自况的“娱人娱己”。所以，尽管我每篇文章言必称“我”，但我不保证所说的每一件都是真事，我也从来没想过通过博客“告诉你一个真实的江湖夜鱼”。

真实往往是乏味的。

作为一个追求有趣的人，我不喜欢乏味。所以在我的博客里，贫嘴也好，油滑也罢，插科打诨，嘻笑怒骂，只要有一点有趣的，我都想方设法地安插进去。为了达到这样的效果，我经常在夸张和自嘲之间游走，毫不顾忌事实、真相、常理和逻辑。我是这样认为的，这世界的真相也许一成不变，但对每个具体的人来说，真相并非至关重要，重要的是真相和自己之间的联系。

有些人说，你的博客写的什么玩意儿啊，根本不是真实的生活嘛。这话我部分认同，正如我刚才所说的，真实是乏味的，我不喜欢让这个乏味的世界在我的心中和笔下更显乏味。但是，何谓真实，你知道吗？尽管我没有受过文科的训练，但我的直觉是，真实是一个有待拨乱反正的概念，绝非我们所想的那么单一，它起码有两种表现形式，一种是事件的/物质的/历史的真实，另一种是感情的真实。事件可以很荒谬，行为可以很夸张，想法可以很出格，但基于人性的感情则是颠扑不破的，也是最能让人共鸣的。

除了部分情书，除了碰到生离死别的事，除了每个月那几天生理周期，我一般在写字时非常注意克制自己的感情。所以，如果看到我在某篇明显是游戏的日志中浓墨重彩地抒情，请相信，那其实只是调侃。

有些人对我博客中流露的狂妄自大、扬扬得意深感不耐，我说那是一种自嘲，他们还不信。那我再解释几句吧，我说我比赵传还丑，固然是一种自嘲，我说我比刘德华还帅，那也是一种自嘲。我自比田伯光是一种自嘲，我自比楚留香一样是自嘲。我说我比登徒子还登徒子，是一种自嘲，我说我比柳下惠还柳下惠，同样是一种自嘲。所以，有意的拔高和有意的贬低，都是自嘲，最好不要信以为真。

我的博客不是偷偷摸摸的，不是不可见人的，事实上我QQ的签名就是我的博客地址——这是一个广告的时代嘛。所以我的朋友都可以看到我的博客——但他们从来不留言，我的老婆也是每天一读——但也几乎不留言。考虑到受众如此，可以得出结论，凡是我所写的不可告人的隐秘事件、内心活动、花花肠子，其实都是假的，我真正不可告人的隐秘事件、内心活动、花花肠子是不会坐实在这里的。所以，我本人不像我偶尔自我标榜的那样灿烂，也不像我偶尔刻意为之的那样不堪。

最后的总体结论是，别太相信我所写的。世界已太枯燥，让我们付诸一笑。