1994年。我17岁。读高二至高三。

17岁似乎是一个别具意义的年龄。回头看，悠游岁月像花儿一样绽放；跨过去，十八岁裹挟着成年人的气息呼啸而来。因此文人骚客对十七岁的追忆总是光影斑驳，在林志颖「十七岁的雨季」中，在陶喆「十七岁」中，在白先勇「寂寞的十七岁」中，在王小帅「十七岁的单车」中，这个年龄代表着单纯、潮湿、朦胧、不安、青涩以及骄傲——可是，我怀疑这些名词与十七岁的关系完全是臆想出来的，因为我的17岁不但波澜不惊，而且几乎是一张黑白影像。

除了收获了一段友情外，这是没有回忆价值的一年。

在这组以足球为载体串接起来的回忆性文章中，如果我说到了17岁我对这项世界第一运动仍然一无所知的话，恐怕会批量摔碎不少冷眼旁观者的眼镜。但事实偏偏就是如此滑稽，1994年的时候，我连足球比赛一场上几个人都不知道，直到上了大学，我还以为足球是用脚尖来踢的。那个时候，我对与足球相关的事件和人物中，比较有把握的是一个叫贝利的巴西人，因为很多次我都在别人的作文中看到这这样一句话：“球王贝利曾经说过，最好的进球是下一个。”

为什么我对足球这个最热门的体育运动如此无知？请原谅我很不厚道地把主要责任推到我的籍贯和我的母校身上去。我是江苏人，而江苏似乎是个缺乏足球传统的地区。中国足球职业化的前三年，江苏队扎扎实实，一年一个台阶，从甲A坠入甲B，从甲B坠入乙级，沦为业内谈资，我想这从侧面说明了该地区足球基础的薄弱。也许有人会说，没对啊，你看世界杯期间中央台搞的短信竞猜，不管猜什么，每次抽奖都有江苏同胞。我是这样想的，参与世界杯短信投票的人多，只能说明江苏通信业比较发达，与其足球水平高低毫无无关。

如果说上面这段话过于武断，那我则要进一步补充如下：起码在我的母校，我没有受到任何足球方面的熏陶。我的母校是一所县中，当时是省重点，后来升格为国家重点。我不知道重点中学是怎么评出来的，想来应该是一种综合评比打分，但实际上，我们学校最引以为豪的，是它的升学率——起码在我读书的90年代早期和中期，升学率一直是100％，而且几乎个个都是本科，期间也间或出了几个省高考状元、国际中学生奥林匹克竞赛金牌得主之类的神童——而升学率几乎也是学校唯一拿得出手的东西了。升学率高是一件好事，它让成绩再差的人也没什么压力；但升学率高也不是一件好事，除了上课和考试外，我不记得我的高中生活还发生过什么。琴棋书画？没听说过。足球游泳？奥运会看过。说真的，中学六年我们连一次踏青之类的野外活动都没有搞过。

黑白的影像。平面的生活。这就是我的高中。这就是我的1994年。

我的中考成绩在班上名列前茅，班主任曾经对我给予厚望，这种厚望随着时间的滑移慢慢变薄。高中三年，我始终处于膨胀的厌学情绪中，这种状况一直延续到大学毕业，直至我整个学生时代的结束。我不知道是我的厌学导致成绩下滑，还是成绩下滑导致我的厌学，可能是两者的交互作用吧。我只知道当别人整天抱着参考书的时候，我却总是处于无所事事的冥想状态中。上课走神，爱说话，不看书，抄作业，考试作弊，该干的我都干了。说来也许有人不信，作为一个理科生，我在高三之前从来没搞懂氧化还原反应究竟是怎么回事，基本上我的物理和化学是高三那年才重新学起的。如果没有高三全年的所谓复习，我这辈子也别指望上什么大学了。

1994年，曾经有个改变我的人生道路的机会，可是我没有珍惜，直到失去我才后悔莫及……那是文理分科的时候，按理说我的强项显然是文科，理应读文科班，但我这样想：

“如果去文科班，就要和我这个班的同学和朋友分开，多遗憾啊。”

就这样，因为不舍得和朋友分开，我选择了理科。当然，这也不是一件坏事，因为这个选择，我才有了后来所有的缘分和际遇。

1994年，同年级某班的一个同学因为白血病离世。那时，这个同学曾经的同桌因故做了我的同桌，他给我讲述了白血病的一些症状。我听了后，陡然发现所有的症状在我身上都有体现。瞬间我即被恐惧所吞噬，酸软无力的双腿几乎无法支撑我的身躯。惴惴不安了很多天，阴影才抽丝剥茧一样淡去。害怕死亡却总是想起死亡，这也许是很多人的通病，不过在我身上更为严重。其实我所害怕的不仅仅是死亡，对未来的恐惧，对未知事物的不安，对所有不确定的惶恐，始终影随形伴随着我。1994年，或者前后那几年，我偶尔会朦朦胧胧地想：

“这样活着，为了什么呢？”

有时看到疲惫沧桑的生计奔波者，看到苍老衰弱的耄耋老者，我又会怀疑：

“一辈子就为了等候这种结局吗？”

是的，我就是这样一种人。有时候嘻嘻哈哈没心没肺，有时候心事重重苦闷满腹。所以尽管很多人认为我笑声爽朗胸无羁绊，但间或有人会持不同意见，有两个同事曾一度一致认为我患有忧郁症，我老婆则直接把她的网名改作“庸人龙自扰”，其中的龙指的就是我。

总之，1994年，对我来说，是没留下多少回忆的一年。在那个球星于美国挥汗如雨的夏天，我在江苏某小镇浑浑噩噩地度过黑白的青春期的最后时光。

1994。美国。第15届世界杯。

34岁的马拉多纳被查出服用禁药，一代球王就此结束了最后一届世界杯。

27岁的巴乔才情纵横，最后时刻落寞的身影长久留在全世界球迷的心里。

22岁的齐达内尚未入选国家队，而法国队更无缘本届世界杯。

18岁的罗纳尔多代表巴西来到美国，没有得到亮相机会。

14岁的罗纳尔迪尼奥仅仅在电视上目睹了巴西的捧杯。

10岁的罗本在荷兰以踢球来消遣漫长的夏日。

7岁的梅西应该还处于把足球当玩具来耍的年龄。