1990年。我13岁。读初一至初二。
1990年是具有标签意义的一年，它意味着20世纪90年代的到来。在我的视界里，中国人的90年代和80年代存在着巨大的分野：80年代意味着百业复兴和朝气蓬蓬，90年代则代表着商潮翻滚和人心不古。相比之下，也许80年代更值得怀念，不过我更留恋90年代，因为它意味着我全部的中学和大学生涯。那是我的90年代。
在我的概念里，掀开90年代序幕的是那年的央视元旦晚会。「超生游击队」、「卖大米」等小品长久地留在我的记忆中，我相信这也是很多中国人的集体回忆。1990年的春节联欢晚会提出了“90年代第一春”的定义，让13岁的我很是激动了几分钟，因为我欣喜地觉得，从此我便不再是“80年代的新一辈”了。那年的春晚分为红、黄、蓝三个队进行比赛，很是有趣。陈佩斯、朱时茂带来了最经典的「主角与配角」，我至今能记得几乎每一句台词。赵本山首度亮相春晚，冯巩牛群首次搭档，十多年来，这三个人成了我最喜欢的晚会明星。我迷恋能让人笑的东西，到现在仍然喜欢相声和小品，也喜欢春节联欢晚会。
1990年，我的学习还是很棒。记得曾经自我介绍过，我属于典型的早慧型的人。很小的时候，被亲戚朋友邻居视为几十年没见过的聪明儿童；小学，每次都是第一；初中，在我们那个省重点中学，也能轻松名列前茅，尽管总体趋势是一年不如一年；到了高中，嗯，请允许我使用“不堪回首”这个俗得不能再俗的词吧……
对一个经常追忆往事的人来说，1990年留给我的印迹比起4年前的1986年来，已经大大丰富了。下面的这件事代表了那个年头的主旋律。那是4月的某天中午，一个好朋友来我家等我一起上学。出门之前，他去小便，没几秒钟，厕所传来的一声惨叫划破了午后的宁静：
“吴××，我长×毛了！”
我简单解释一下上面三个×的具体含义。前两个×，代表我的名字；最后那个×，代表他身上的某个器官。
鉴于这是一篇诚实地记述往事的文章，所以我不准备过多地渲染这句话的语气，也许是欣喜，也许是不安，也许是平静，也许是别的。总之，这句话本身是千真万确的。
1990年4月的某一天，我这个隐去姓名的好朋友正式拉开了向成年人迈进的序幕。从此以后，滔滔江水，绵延不绝，自是一番更与何人说的风情。我比这个朋友小一岁有余，在那个时候，我还很清白。大概过了几个月，我才开始奋起直追，不过我内敛的个性注定了很多事只能羞于启齿。在此后一年的时间内，我一天比一天高，先超越了妈妈，后超越了爸爸。大约在1991年年底，我长到了现在这个高度；大概又过了三年，我长到了现在这个体重——我想这足以解释我为什么如此虎背熊腰、肥而不腻了。
10月，学校照例举行秋季运动会，全校6个年级的所有学生都在操场上扎堆。坐在操场一隅，我的同桌，一个叫陆海峰的男孩忽然深有感慨地说：
“女生越长越漂亮了！”
我抬眼四顾，操场上女生无数，有漂亮的，也有不漂亮的，就是没有由不漂亮变漂亮的。后来我无数次想起陆海峰的感叹，得出了一个结论：起码在1990年 10月之前，我对女孩的审美取向还停留在小学男生的水平。那个时候，同班的、外班的女孩大概已经处于“女大十八变”的滥觞阶段，可我的眼界却没有与时俱进。现在回味起来，不知道是一种幸运还是一种不幸。
当然，正如无数人援引过的歌德的那句话所说的那样：哪个少女不怀春，哪个男子不钟情。1990年，我身边的同学恐怕没有几个不曾经历过某种心思荡漾的烦恼，我也不例外。我一直关注外班一个女孩，从初一到高三，整整六年间，没有同过班，也没有说过话。那个岁月，就像风一样。风乍起，吹皱一池春水。风吹过，没有留下痕迹。
1990年，我开始大量阅读书籍——我很想把前面这句话改为“大量阅读中外名著”，可事实并非如此，我大量阅读的，是武侠小说。我相信中国70年代出生的男性中，至少有一半曾经有过疯狂阅读武侠的经历，而我，是特别疯狂的那一拨的其中一个。其实早在小学三年级，我就看过第一部武侠，主人公叫展白。此后很多年内，我始终记得这部书的点点滴滴，可惜其书名和作者却不得而知，问过很多人，一无所获，直到大学的某一天，我才意外获悉，原来是古龙的「剑客行」。为了缅怀最初的回忆，后来我又两次重温过这部并不出色的小说。小学五年级我看了第二套武侠，「绝代双骄」，刚读初一，看了第三套，「楚留香传奇」，从此就像野草一样不可自拔了。1990年的寒假，我日看武侠，夜看武侠，一个假期下来，我的视力从1.5遽降至0.2。1990年8月31日，新学年报道的那天，我因为头天通宵看「神雕侠侣」，差点晕了过去。从初二开始的大半年内，我基本上以每晚一本武侠的速度向前推进。可以说，仅阅读量而言，我的1990年超过了生命中其它20多年的总和。
都说武侠小说是垃圾，不过垃圾也有垃圾的好处，我想我现在之所以能大体分辨好的文字和坏的文字，武侠小说的启蒙功不可没。刚开始读武侠的时候，我不辨妍媸，兼容并收，不但分不出真金庸假金庸，连金庸全庸都混为一谈。经过一年多的海量狂扫后，我就只看金庸、古龙、梁羽生、温瑞安四个人的，不是为了彰显品位 ——看武侠有什么值得炫耀的品位呢，实在只是因为其他人的书我是无论如何也看不下去了。若干年后，黄易崛起，可是他的小说……我只能厚道地说，他的文字比他的想象力落后一万光年。
1990年的9月，有一天学校前所未有地宣布提前放学，不为别的，就让我们回去收看亚运会开幕式。那是第 11届亚运会，在北京举办，曾经在神州大地掀起过飓风。我现在对任何开幕式、闭幕式都没有兴趣了，但那个时候可不是这样，北京亚运会，多自豪啊。关于开幕式，有三件事还有点印象：一、很多人在场地内进行团体表演，这是中国人搞大活动的特色；二、一个藏族小姑娘点燃了火炬；三、各国运动队进场的时候，一个叫 “韩国”的陌生国家引起了我的兴趣，后来才知道，韩国原来就是南朝鲜，那个时候，我们只知道南朝鲜，哪知道韩国呢。到了1995年，我一高中同学的大学专业还叫朝鲜语，现在，早叫韩语了。三十年河东，三十年河西。
亚运会举行期间，有天中午我在电视上看了一会儿足球比赛，也记不清是谁跟谁踢了。那个时候，我应该知道世界上有足球这个运动了，但也仅仅知道而已。
1990。意大利之夏。第14届世界杯。
30岁的马拉多纳穷一人之力，率领没落的阿根廷队打进决赛，失利后的泪水留在全世界球迷的心中。
23岁的巴乔作为意大利的替补，一枚神奇的进球宣告了一名世界级球星的诞生。
18岁的齐达内还在法国戛纳苦苦磨砺。
14岁的罗纳尔多那一年终于成为职业球员。
10岁的罗纳尔迪尼奥也许还在贫民区苦哈哈地踢球。
6岁的罗本进入当地一家足球学校。
3岁的梅西在阿根廷某个家庭中无所事事，慢慢成长。