这个世界上，未必所有的事情都有一个正式的开始。我决定从我的9岁时说起。那年，是遥远的1986年。

1986年。我9岁。念小学二至三年级。

那个时候，日子是很快活的，快活得没有给我的记忆留下多少痕迹。上学，放学，写作业。星期天和小伙伴们一起玩。在我有限的记忆里，1986年的主打游戏应该是滚铁环。妈妈在单位请人给我做了两幅全铁的铁环，这套装备在当时以塑料环为主的大气候中是很拉风的。我每天滚着铁环上学，滚着铁环放学，课间滚着铁环满操场乱溜，兴趣盎然，乐此不疲。很多年后，我看到有个人用一句话总结了儿时的时光：遥想当年春衫薄。从此以后每当我回忆那段没心没肺的日子的时候，总是想起这句话。

当时，我最好的朋友叫涂勇。他和我同龄，是我的邻居，也是我的同学。我们上学一块儿，读书一块儿，放学一块儿，周末一块儿。二十年过去了，尽管我们分居两个城市，很少见面，也很少联系，但我们仍旧是最好的朋友，因为一起成长的感情，永远是时间无法抹去，空间也无法阻隔的。拥有几个一起长大的朋友，是人生最大的幸运之一，我以后会专门记述涂勇以及他的一个堂兄，缅怀我们三个人一起从孩子到成人这一路的星星点点。

小学这五年，我们的班长叫曹青。一个美丽的女孩。在小学男生眼里，成绩好的女生大概都是美丽的。不过她的成绩没我好，当时我总是第一。1986年的夏天，有一天下午放学，我一个人踯躅地往家里走，路上碰到了曹青。她看到我肩上挎着一个水壶，问我要水喝，我取下给她，看着她仰头喝下。她把水壶递给我，蹦蹦跳跳地走了。夏日的夕阳托着她远去的背影，我忽然滋生出了一点无法说出的感觉。这也许是我10岁以前，最具梦幻色彩的一个回忆了。

还是那一年，班上转来了一个新疆来的同学，叫鲁月强。他是一个汉族人，长相非常憨厚，说着我不是很懂的话，成绩不好。他是一个很好的人，经常来我家玩，不过我一直不太喜欢他，觉得和他没有多少话说。后来回想的时候，才明白这也许就是没有共同语言吧。我大学毕业回家那段时间，他还来过我家，再后来就失去了联系，我也不知道他现在在干什么。鲁月强对我的性格产生了一个非常重大的影响：从前，我和女生之间的关系非常好，自由自在，毫无芥蒂，这可能跟当时还很年幼有关系；鲁月强来我们班后，看到我和女生说话，就要嘲笑我，没多长时间，我对女生的心理产生了微妙但是剧烈的变化，从那个时候起，我在女生面前越来越害羞，很少和她们接触，这种状况直到大学期间才略有好转。

1986年的秋天，我度过了自己10岁的生日。其实那年我才9周岁，但在我们那里，计算的是虚岁。在我们那里，整生日是通常要隆重纪念的。那天下午，爸爸到学校把我提前接回家，亲戚全部来了，爸爸妈妈的同事也来了。放鞭炮，吃寿面，摆了好几桌。外婆给我做了一套西服，那是我平生第一次穿西服。

1986年。墨西哥。第13届世界杯。

这是马拉多纳一个人的世界杯。一代球王风华正茂，26岁正式登基世界足坛。

19岁的巴乔直到这年秋天，才在甲级联赛中首度亮相。

14岁的齐达内还在戛纳一家足球学校接受训练。

10岁的罗纳尔多在巴西里约的贫民区内厮混。

6岁的罗纳尔迪尼奥在巴西波尔图-阿勒格雷贫民区厮混。

2岁的罗本在荷兰某个小镇家庭内蹒跚学步。

沃尔科特还没有出生，也许他的父母还没有相遇。

那年，9岁的我对足球一无所知。