「电影之歌」即将在成都举行全国巡演的首站演出，该剧音乐总监李宗盛日前来蓉，接受了成都商报的专访，昨天该报娱乐版的大标题赫然是“我是小李，别叫我大哥”。李宗盛的意思是，不管是谁，都是为华语音乐做贡献的，没有大哥小弟之分。显然，这是老李的故作谦虚之辞，做明星喜欢说“我也是个普通人”，这话真实的意思是“我当然不是一个普通人”，当官的动辄说“我是人民的儿子”，其真正的意思其实是“我是人民的老子”。大家都知道，对于某些人的某些话，只能从相反的角度去理解才能得出正确的结论。

在华语流行乐坛，老李当然是无可撼动的少数几个大哥级人物之一，这不是因为他的年纪，而是因为他的成就、贡献和地位。正如在华语影坛，说起大哥二字，那只能指向成龙；在华语武坛，我们后来都知道了，大哥——带头大哥——原来是少林寺的玄慈方丈；在华语文坛，大哥是……在中国，文坛和祭坛一样，都比较乱七八糟，自从巴金死了以后，文坛就不再常设大哥这一职位了，每个人都是大哥，天下大同，皆大欢喜。

大哥，向来都是成就斐然、贡献卓越、地位崇高的人。我万万没有想到，我居然也有做大哥的一天：起码在某些小朋友给我的留言中，我也被称作大哥了。

但是，对这个“大哥”，我没有沾沾自喜，而是无限悲哀。因为我被叫做大哥，不是因为我的成就、贡献和地位，仅仅是因为我那岁月不饶人的年龄，和我那路人皆知的性别。从这个意思上说，大哥和大妈属于同一范畴内的名词。一个心高气傲的女人第一次被人叫做大妈时，恐怕都要气死过去——由此可以推测，无论叫多少声大妈都欣然笑纳的女人，年轻的时候绝对不是孤芳自赏的主；一个自命风流倜傥玉树临风的男人，第一次被人叫做大哥时，恐怕也要吐上好几百CC的血——我之所以没吐，纯粹是因为我身体羸弱，有点贫血。

在中文语境里，大哥有多种意思。一种是老大的意思，如成龙大哥，又如柯受良唱的“我不做大哥很多年”；一种是兄长的意思，如夜鱼大哥，又如甘萍唱的“大哥大哥大哥你好吗”；还有一种是暧昧的兄长的意思，如阿朱叫萧峰为大哥，又如卫兰唱的“没有好感怎会相亲相爱，大哥只是掩饰”。很显然，我被称作大哥，是其中的第二种意思，也是最扫兴、最没意思、最没盼头的那种。

其实叫大哥还好，多少还流露着股亲切的意味，比起有次马路上的一群女中学生叫我叔叔来，简直是沁人心脾的天籁之音。当那几个十五六岁的女孩将我定位为叔叔的一刹那，我差点决定当场横尸街头，以唤起公众对二十多岁男青年心理健康的关注。后来我之所以决定暂时不死去，是因为突然想起也有很多女孩是喜欢成熟男人的，我从青春期男孩跨入成年男子的过程中，固然失去了一批粉丝，但同时又得到了另外一批粉丝，这就是传说中的失之东隅，收之桑榆吧。变幻原是永恒，我现在看得很开了。

尽管我基本达到了“本来无一物，何处若尘埃”的人生境界，但有时还是会遇到吐血的事情。很多年前的一个夏天，有一次我蹲在出租房的卫生间里洗衣服，老婆的一个女同事的表妹突然冲了进来，我刚刚打算偷偷瞟一眼裙下风光，只听表妹怯生生地说：“大叔，请问……”我惊诧不已，小小卫生间里好像只有我们两个人啊，她这是跟谁说话呢？抬头一看，表妹水汪汪的媚眼正直勾勾地看着我，我正准备心猿意马一会儿，猛然醒悟过来：妈的个巴子，这小蹄子叫老子大叔呢。要知道当时的我正是风华正茂遍地风流的巅峰，被人一下子叫得如此沧桑，自然要老羞成怒。后来听老婆说，表妹不但结了婚，还生了小孩，而且还离了婚，年龄不在我之下。知道这些细节后，我马上决定把该表妹列为人生的第一号黑名单。

客观地说，如果一个最成熟的人是100分，最幼稚的小孩是0分的话，那我心理上的成熟度大概连格都及不了。尽管心理年龄幼稚，但生理年龄却在与时俱进，起码我的相貌看起来已经介于大哥和大叔之间了。现在的我习惯了破罐破摔，在电话中，在QQ上，我经常以对方的伯伯、叔叔、哥哥自居，对方不管男女老幼，不但没有一个勃然大怒，反而个个笑得花枝乱颤，这说明了每个人内心还是愿意被当作小孩子看待的。我想这样发展下去，用不了多久，我走在大街上，就会三步一个妹妹，五步一个侄儿，光打招呼就会弄得口水干涸而死。只是我虽然嘴上沾着人家的便宜，心里却有接近绝望的忧伤在静静地流淌，这世界沾别人便宜沾得这么忧郁的，大概只有我一个人了吧。

我已经29岁了。9岁那年的事情，我还记得很多；19岁更是恍如昨天，历历在目。两个十年过去了，流水一样带走了人生最美好的时光，每每想起这些，我总是不由自主地陷入沮丧之中。昔有毛主席词云：三十八年过去，弹指一挥间。今我有词云：二十九年过去，弹指29/38挥间。我想，我已经老了。我幻想着有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个女人向我走来。她主动介绍自己，她对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你帅，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更帅，那时你是年轻男人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。