读初二的时候，语文老师对我们说：一本《新华字典》，翻开对开的任何两页，起码有一个字是你们不认识的。我不服气，试了一试，然后服了，先服了语文老师，他的话总是那么有道理，接着服了编《新华字典》的老师，能编出那么多人们一辈子不认识也用不到的字，得多大的学问啊。后来有一次，在书店看到一本《辞海》，靠，惊呆了，觉得先前对编《新华字典》的老师的崇拜完全是个错误，与编《辞海》的老师们比起来，他们算哪根葱啊。

之所以想起多年前的往事，是因为受到上期《三联生活周刊》某篇文章的刺激。那篇文章的作者叫小宝，与我的朋友韦尔蒂尼的雅号相同，不过此小宝却远不如我的朋友有趣。他的文章的中心思想是推荐木心和他的散文集《哥伦比亚的倒影》，他写文章的主要意图是骗取稿费，要知道三联的稿费不低啊。此人估计是搞阶级斗争的老手，为了突出木心写得有多好，找了两个畅销书名人作为扫射的靶子：“以我的口味，我会毫不含糊地说木心的文章比余秋雨的文章好100倍，比韩寒的文章好99倍。”他又说：“如果让木心写50个字，韩寒有30个字不认识，余秋雨也有20个字不认识。”

木心是最近比较火的文化人，《哥伦比亚的倒影》是最近卖得比较火的书，当然这种火是相对而言的，毕竟哥伦比亚发现的是新大陆而不是新大乳，木心再火，拍马也浇不灭卫慧下半身写作的那滩水。不过说来惭愧，木心其人我还是第一次听说，他毕竟不如他的本家木子美影响深远啊。其文章好不好，我无从知晓，但从小宝文中引用的文字来看，好是很好，却不是我喜欢的类型。文无第一，武无第二，文字这东西，跟鲜花一样，各花入各眼，它又像女人，这个世界上有很多美丽的女人，各有各的妙处，有的男人喜欢清纯可人的少女，有的喜欢风情含韵的少妇，还有的喜欢沧桑优雅的老妇，这完全视乎个人口味，美女本身是难分高下的。在小宝说提的三个人中，以我的口味，我会毫不含糊地说最喜欢的是韩寒。

文章好坏还可以讨论，至于小宝说的认字多少，则完全是扯淡。写过作文的人都知道，文章好坏跟认字多少一点关系都没有，这就跟通过一个人的衣着来判断他家里的存款一样，都不可靠。我上班的的地方有不少人状似最节俭朴素的老农，还是三年自然灾害时期的那种，可人家却是千万百万的身家。我肚子里比喻多，就再打个比方，令狐冲只会独孤九剑，却可以破掉天下所有武功——东方不败的绣花针除外，不过东方不败这种太监在今天已经基本绝种，所以说只会九剑的人照样可以天下无敌，识字不多的人照样可以写出第一流的文章。

汉字有多少个？谁也说不清楚，有的说40000多个，有的说50000多个。如果谁能认识40000个汉字，也是一种了不起的学问，因为多数人认识的字不会超过3000 个。但这种学问除了用来编字典外，好像没有什么具体用途。据说，文学搞不好的人，才会去搞文字，这就跟异性搞不定的人容易变成同性恋一个道理。如果这种恶毒的说法成立，那几乎可以断言，认字最多的人一定不是文章最好的人。

我相信木心老人如果知道他被人拿出来这样糟蹋，大概不会很愉快。作者小宝的心态相当可笑，认字多又怎样？孔乙己知道回字有五种写法，这算什么能耐啊，内裤穿一条就够了，多了反而不方便。没想到进入21世纪好几年了，还有这种泥古不化并且以此沾沾自喜的人，更没想到这种人居然堂而皇之地在主流媒体上大放厥词污染视听，真是令人不爽。