一个男人，不但身陷囹圄，面对漫长的十年刑期，而且深爱的女人也因堕胎失败而死。这个时候，不要说什么蝼蚁尚且偷生，世界对他已经毫无意义。万念俱灰中，他得到一颗白色的小药丸——请色盲注意，是白色而不是蓝色的小药丸——毒药，只要吞下这颗药丸，所有痛苦绝望全部解脱了。但最终，他打消了自杀的念头。他觉得，延长爱人生命惟一的办法，就是把她留在记忆中。

“当她不再存在时，我记忆的一半也就不在了。而假如我不再存在，那么所有的记忆就都不在了。是的，在忧伤和虚无之间，我选择的是忧伤。”

这个故事出自福克纳的小说《野棕榈》。“在忧伤和虚无之间，我选择的是忧伤。”这是文学史上有名的一句话，之所以认为它有名，是因为连我居然都能正背如流。

曾经在某日志中说过，除了吃饭睡觉瞅美女外，我最大的爱好是读小说和看电影。小说和电影共同的好处在于：在为别人的遭遇欢喜悲伤后，仍旧可以过自己波澜不惊的生活。因为无论我们对别人的境遇了解得多么透彻，也永远无法替代他们自己的感同身受。如果我们是福克纳这个故事中的男人，我们会怎么做？是宁愿忍受巨大的创痛，而不愿坠入虚无，还是轻松一颗，了结自己？

这个男人选择的是刀尖上的独舞。一种血迹斑斑的幸福。我不很喜欢。

福克纳此人醉心于过去，忠实于想象。从这点来说，我有成为福克纳第二的趋势。我耽于幻想，也喜欢想起从前。这种浑浑噩噩的状态可以用一段时髦的煽情话语来形容：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”很多人都说我生活在回忆中，以此证明或印证我已经老了。其实，我也知道，失忆固然不好，总是回忆也不大美妙。回忆只是不存在的确认。曾经的存在已经不在，回忆沦为虚无感觉的可怜印记。说到印记，今日上市的傅彪传记就叫《印记》。书好不好，不知道。但傅彪肯定是不好的，因为他已经不在了。书的主要作者张秋芳也是不好的，因为他的老公已经不在了。成都商报上说：“（他们两个）虽然阴阳两隔，却还有一种‘何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时’的味道。”我不大相信记者这种自以为是的虚伪矫情。爱的延伸其实本质上是记忆的延伸，而记忆和革命烈士不同，是不会永垂不朽的。终有一天，身未动，心已远。

如果换作我是故事中的男人，我会选择虚无。那比较不痛苦。当然，虚无不一定就是死亡。党的十一届三中全会以来，人民群众的生活水平不断提高，虚无的途径也有了更多的可能，比方说，出家。《红楼梦》中，宝玉出家的最后造型是“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，因为这个刺目的大红猩猩毡的斗篷，让我觉得和尚其实也是挺妖娆的职业，值得考虑。就是不知道，现在这个世界上还有没有既年轻貌美又寂寞孤独的尼姑……相信世事并非如此二元对立，忧伤和虚无只是通往未来的其中两条路而已，在它们之间，还有一片辽阔的大地，那是我们最终栖息的地方。

还是《红楼梦》，宝玉最终的表情定格为“似喜似悲”，这四个字实在值得玩味。很多次，面对某一件事，我们不知道自己是该难过还是该高兴，是该笑一回还是该流一次泪。大概这就是似喜似悲吧。生活，有时候像加了黄连的糖水，有时候像加了糖水的黄连，似苦非苦，似甜非甜。