遥想大一的第一学期，来信翻飞，天女散花，收信收到手抽筋。我个人收到了超过 100封的信，达到了职业生涯的巅峰。这些信里面，有相当一部分是贺年卡。那个时候，高中同学朋友刚刚分别，彼此间存有几分真真假假的情谊，浅浅深深的相思，圣诞前夕，都会咬牙买上十几二十张贺年卡，分发给五湖四海的老同学。当时的贺卡跟现在的TT一样，是一个旺盛的刚性需求，我们寝室的吴老大瞅准了这个商机，曾经去荷花池批发了几百张贺卡，回学校来兜售，小赚了一笔，然后又用这钱去荷花池批发了10多条内裤。

贺卡买了，可不能空白地寄出去，总得在上面留点什么印记。留点什么印记呢？据我统计，贺卡留印大法有以下几式：

一、中规中矩式。这一式类似于武术中的黑虎陶心，没什么虚招，开门就见山，直捣即黄龙。格式如下：“××，祝你圣诞快乐，顺祝元旦快乐，身体健康，学习进步。”如果彼此关系亲密，还会添上早日泡到马子、注意采取措施等语。中规中矩式是所有贺辞的基础和根本。

二、朗情妾意式。异地情侣写的贺卡当然不会这么寡淡，除了圣诞快乐这样不言自明的废话之外，还有海枯石烂、此心不渝、想你爱到骨头里、一生只爱你一人之类的誓言。这些誓言的共同特点是：当事者现在重阅都不敢相信自己曾经那么傻。

三、学术交流式。写贺卡就跟现在的发短信差不多，看起来热热闹闹，仔细一琢磨，有一大半是群发，另外一小半也大同小异，无非是你抄抄我的，我改改你的。反正收信人各各不同，穿帮的危险性为零。

四、乾坤大挪移式。贺卡上总是印制着一些简短的淫诗，诸如“风再起时，凝眸来时路，啊，路真他妈的长啊”之类的。我们寝室的阿黑敏锐地捕捉到了这一信息，他将这封贺卡上的淫诗照抄到给另一个人的贺卡上，将另一封贺卡上的淫诗抄到给这个人的贺卡上。抄完诗后，再加上圣诞快乐等语。这种贺卡看上去较有品位，但不适合寄给异性，否则对方会不停揣摩：长？什么东西长？

可以说，贺辞的常规写法就这几种。如果想有所突破，必须靠创新。而创新是很难的。你看等小龙女消失很多年后，一直锐意求新的杨过才创造出一套拳法。可见创新的前提是永失我爱，成本相当高昂，一般人是不大愿意尝试的。

但是，中国人死都不怕，还怕永失我爱吗——总有几个人是不信这个邪的，我们寝室的江总就有位这样的朋友。有一个周末，江总收到一封贺卡，兴冲冲打开，未几，脸色变得好沉痛。当时我正好坐在他的对面，心想，难道是高利贷发来的催款单？接过贺卡，看到上面只写了三句话：

第一句：人无远虑，必有近忧。
第二句：祸兮福所倚，福兮祸所伏。
第三句：祝你节日快乐，万事如意。

我将那张贺卡翻来覆去看了几遍，简单的几句话透露着无尽的悲愤、苍凉和诅咒。我越看心中寒气越盛。这哪里是贺卡，分明是恐吓信。我仔细询问了江总和那人之间的恩怨情仇，结果相当意外，他们既没有杀父之仇，也没有夺妻之恨，江总欠他的5块钱也在高考前及时还清了。那此人对江总哪来这么大的怨愤呢，莫非江总和他之间还有什么未了余情？唉，孽情啊。

那些天，我每天出入寝室都很谨慎，密切留意有没有人准备泼油漆、动刀子。为防冤假错案的发生，我还特地找了一张木板，在上面浓墨重彩地挥毫写下“请认准江朝云床铺（大字）；中国牙防组、中华医学会权威认证（小字）”，然后将木板悬挂在江总床头。再在木板上方安装了一个灯泡，从电工房拉了一根专线接到灯泡上，让木板上的大字保持24小时可见。这样，即使有人来寻江总的仇，也不会殃及我等无辜，本寝室生命财产的损失由此减至最低。