塞上牛羊空许约。

这是我一直喜欢的一句话。

它说的是诺言和诺言的成空，说的是爱情和爱情的无常。

它说的是宿命。

什么是宿命？

宿命就是，明知是场悲剧，却无法阻止悲剧的来临。

和许多热爱金庸热爱武侠的人一样，我也认为《天龙八部》是古往今来最好的武侠小说，甚至是古往今来最好的小说之一，值得每年重温一次。这部小说有五部，每部的回目是一阕词，加起来是五阕词。金庸说过他写古典诗词并不拿手，但这五首词确实才气纵横，不但贴合主人公的际遇，与小说每章情节丝丝入扣，而且文字气象万千，意境酣畅悲壮——起码在我们这些今人看来，金庸跟古人写得一样好。以前我曾在日志中专门说过“向来痴，从此醉”，这次来看看这五阕词。

第一部 少年游

青衫磊落险峰行

玉壁月华明

马疾香幽

崖高人远

微步縠纹生 縠

谁家子弟谁家院

无悔计多情

虎啸龙吟

换巢鸾凤

剑气碧烟横

第二部 苏幕遮

向来痴

从此醉

水榭听香　指点群豪戏

剧饮千杯男儿事

杏子林中　商略平生义

昔时因

今日意

胡汉恩仇　须倾英雄泪

虽万千人吾往矣

悄立雁门，绝壁无余字

第三部 破阵子

千里茫茫若梦

双眸粲粲如星

塞上牛羊空许约

烛畔鬓云有旧盟

莽苍踏雪行

赤手屠熊搏虎

金戈荡寇鏖兵

草木残生颅铸铁

虫豸凝寒掌作冰

挥洒缚豪英

第四部 洞仙歌

输赢成败　又争由人算

且自逍遥没谁管

奈天昏地暗　斗转星移

风骤紧　缥缈峰头云乱

红颜弹指老　刹那芳华

梦里真真语真幻

同一笑　到头万事俱空

糊涂醉　情长计短

解不了　名缰系嗔贪

却试问　几时把痴心断

第五部 水龙吟

燕云十八飞骑　奔腾如虎风烟举

老魔小丑　岂堪一击　胜之不武

王霸雄图　血海深恨　尽归尘土

念枉求美眷　良缘安在

枯井底　污泥处

酒罢问君三语

为谁开　茶花满路

王孙落魄　怎生消得　杨枝玉露

敝屣荣华　浮云生死　此身何惧

教单于折箭　六军辟易　奋英雄怒

《天龙八部》一书悲壮苍凉，其中尤以萧峰其人其境为最。在我们看来，段誉是个轻佻可爱的男孩，萧峰是个苦大仇深的男人，但金庸在刻画他们的时候，使用了一个技巧：对段誉心中的苦闷不遗余力的细致描绘，而对萧峰内心的愁苦总是轻描淡写甚至一掠而过。最不苦的人拼命强调自己的苦，最苦的人从来不说自己的苦——悲壮苍凉几乎就这样从纸张上阵阵拂人。

“千里茫茫若梦，双眸粲粲如星，塞上牛羊空许约。”这是小说中最令人心痛的一段。萧峰身世悲凉，那日——

萧峰说：“这些刀头上搏命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？”

阿朱脸上一红，低声道：“我不是说‘放牧’么？你驰马打猎，我便放牛放羊。”说到这里，将头低了下去。……萧峰大声道：“萧某得有今日，别说要我重当丐帮帮主，就是叫我做大宁皇帝，我也不干。阿朱，这就到信阳找马夫人去，她肯说也罢，不肯说也罢，这是咱们最後要找的一个人了。一句话问过，咱们便到塞外打猎放羊去也！”
……

萧峰哈哈大笑，说道：“是了！从今而後，萧某不再是孤孤单单、给人轻蔑鄙视的胡虏贱种，这世上至少有一个人……有一个人……”一时不知如何说才是。

阿朱接口道：“有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”说得诚挚无比。

萧峰纵声长笑，四周山谷呜响，他想到阿朱说“一同抵受患难屈辱、艰险困苦”，她明知前途满是荆棘，却也甘受无悔，心中感激，虽满脸笑容，腮边却滚下了两行泪水。

等阿朱决定以死来化解萧峰和段正淳恩怨、来拯救萧峰劫数的时候——

阿朱叹了口气，道：“我好为难，大哥，我真是没有法子。我不能陪你了。我很想陪着你，和你在一起，真不想跟你分开……你……你一个人这么寂寞孤单，我对你不起。”

阿朱道：“不是分开一会儿，我觉得会很久很久。大哥，我离开了你，你会孤零零的，我也是孤零零的。最好你立刻带我到雁门关外，咱们便这么牧牛放羊去。段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪你一年。”

阿朱的这两段话，在事后看来，当真回肠荡气，情恨无限。

在离幸福最近的时候，两个相爱的人阴阳永隔。灿若明星的双眼从此紧闭，曾经的诺言永远落空，一个内心悲绝的男人在刚刚体验到爱情滋味的时候，亲手打死了天底下惟一相信他对他好的女人。

一诺成空。

梦里真真语真幻。同一笑，到头万事俱空。