江湖夜雨十年灯

乌龟一名的来历，已经漫不可考。为了写这篇文章，我咨询了很多相关人士，他们虽然个个久仰乌龟的大名，但被问及该名的典故时，都呈现出白痴特有的茫然神情。惟一可以肯定的是，这一外号绝对不是从体貌特征上衍变而来的，因为从长相上来说，我们的龙兄与乌龟实在没有什么可比性——后者更逗人喜欢些。如果要描述龙兄相貌最大的特点，可以用一个事实来说明：以前我不知道传说中的马脸是什么样子，见到乌龟第一面后，我像醍醐灌顶一般，突然知道了。

从常识上说，一个人，特别是一个男人，被人叫做乌龟，是一件很伤自尊的事。但龙兄以自己的大度，证明了常识有时是多么的不可靠。不管是叫乌龟，还是叫龟公，他都会欢天喜地地应承。回过头想，这种豁达也许正是他大学期间一直找不到女朋友的主要原因。可以试想，如果男朋友是乌龟，那做女朋友的要饱受多少世俗的非议啊。

在我们班，乌龟是一个神奇的人物。即使在毕业六年后的今天，部分女生在提起他的时候，还是会不由自主地溢出悠然神往的口水。乌龟的神奇首先体现在他尊崇的辈分上，这点主要归功于他的老爸。其父林泽宇，柳州某中学教师，与生于1785年的林泽徐同辈。这样算来，乌龟的辈分应该高出我们六倍左右。不过，乌龟从来没有仗着自己跟古人一样高的辈分而欺凌我们，相反，他相当平易近人，甚至不惜屈尊和我们平辈相交。

乌龟是节约用水的楷模。大一下学期，为了纪念3月22日“世界水日”，学院搞了一个节水先锋评比活动。其它班听说乌龟是本班的推荐人选后，一致宣布弃权比赛。要说乌龟有多节水，举个例吧，为了把学校公共浴室有限的热水留给更需要的人，他长年累月视澡堂为朋友的老婆，远观但从不亵玩。为此，他脖子后面那块肌肤得以保持着黝黑油亮的小麦色，在其总体白皙的皮肤中鹤立鸡群。

起初，我们很钦佩乌龟节约用水的社会责任感，但是后来，整个寝室的味道变得越来越古怪，以乌龟的胴体为中心，室内弥漫着一股硫化氢才有的那种臭鸡蛋味道。这点倒也罢了，反正大家的鼻子早被中学化学试验锻炼出来了。恐怖的是，由于空气质量每况愈下，女生对本寝室变得像乌龟对澡堂一样，避而远之，这点让我们在心理上和身理上都无法接受。为了扭转这一不利局面，我们以劝说、讥讽、辱骂、隔离、发函、动粗、殴打等各种形式对其予以规劝。皇天不负有心人，乌龟终于有所妥协，进而矫枉过正，迷上了洗冷水澡。不管是夏暑三伏，还是寒冬腊月，每当寝室断电前夕，我们已经上床的时候，乌龟总是穿着一条热辣底裤，捧着一个盆子，孤独地走向水房。用不了几分钟，水哗哗哗流淌的声音便会宿舍区盘桓不去。再过几分钟，乌龟穿着那条湿淋淋的底裤回到寝室，进门的那一刹那，他总要豪气干云地狂吼一声：“爽！”所有人都被这一声吼醒，然后惊恐万分地凝视着他在明亮如水的月光下，新裤换旧裤的全过程。这个时候，被惊醒的无辜群众开始集体怀疑人生。

乌龟还是我阅人无数中最能睡的一个。从头天晚上睡到次日中午，吃过午饭继续睡到晚饭时分，对他来说就跟我们吃碗泡面一样，相当平常。而且他的睡姿相当撩人，只见其玉体蜷曲，粉臂抱头，面露痴迷的淫笑，嘴淌幸福的口水。据说，擅长睡觉同样来自其家族的优良基因。每当寒暑假的时候，他们一家两老三少的主要活动就是睡觉。大一寒假除夕的中午，我给乌龟打电话拜年，一家五口的子睡觉竞赛正进行得如火如荼。终于打通电话后，乌龟的声音流露出一种深邃的疲惫，让我的良知为之颤抖，至今不忘。

乌龟的信事，同样值得一述。可以说，如果有信冷淡这回事，乌龟做了极好的诠释。

根据我的不完全统计，大学四年时间内，乌龟收到的信不超过5封。根据我的冷眼偷窥，在同一时期内，他发出去的信不超过两封——其中一封还是向父母伸手要钱的。起初我认定乌龟是个冷血动物，不过毕业送阿黑的时候，我在人群中无意中看到他一个人远远地躲在一边，无声地流淌着眼泪。那一刻，我改变了对他的误觉。乌龟是一个重感情的人，不和同学联络是一个习惯而已——毕业后他仍然没有和我们联系过。我挺能理解这一点的，因为我也几乎没有跟身处外地的同学联系过，但心里的情谊却没有变过。

在乌龟收到的不超过5封的信里面，我印象中只有一封是来自其中学同学的。收到信的那天，阿黑和我强迫他请客庆祝。乌龟尽管不是十分心甘情愿，但终于还是屈打成请。除了这封信外，乌龟收到的其它的信，都是家书。

他的家书极富特色，完美体现了集约型社会的精神。他有一兄一姐，全部在外地念书。他们的具体名字我忘了，好像也是“晓×”。有个出名的香港成人期刊叫《龙虎豹》，不知道他们兄妹三人的名字是不是晓龙、晓虎、晓豹。不管是不是，我们假设是吧。其父林泽宇每次写信给他们，开头的称呼都是这样的：

晓龙
晓虎 你们好！
晓豹

……

信的内容是勉励三子女好好读书，或者找份好工作。语气跟公文差不多，没什么感情色彩。很特别的是，其父写信的时候，用两张复写纸垫着。写完后，分别装到三个信封里，再分寄给他们。这样，兄妹三人收到的信的内容是一摸一样的，一目了然，决无偏私。我在那个时候才真正见识到，真正的公开公平公正竟然可以达到这种境界，在中国真是罕见啊。我想，泽宇哥哥肯定恨不得兄妹三人在一个学校读书，这样只需在信尾批示“请传阅”三字就OK，连复写纸都省了。