在外人看来，感情上的分分合合，是天底下最平常不过的事，林不过是万千波涛中的又一颗小小水珠而已。但就林自己来说，和世界上每一段感情中的人一样，相信自己的这一份感情，这一种快乐，这样的自己和她，应该是独一无二与众不同的，相信两个人之间的爱是永远不会变的，相信谁离开谁都是不可能的，相信以后的日子会理所当然地在一起。但是，林发现，自己其实和别人没什么区别，分手这个原本遥远缥缈的概念忽然毫无征兆地触手可及。

两年的初恋情谊不可能说过去就过去，林试着挽回，试图了解原因，写信，打电话，但是对变了心的人来说，过去说过的话做过的事都不算数了。女孩愧疚之中掩饰不住的冷淡让林的心一阵阵冰凉，他实在受不了了，坐了18个小时的火车，来到女孩所在的大学，在女孩的宿舍楼下守候了5个多小时，终于看到女孩的身影。女孩的模样没有变化，只是……挽着一个男孩的手臂。目睹着这一场景，躲在暗处的林撕心裂肺地疼痛，浑身酸软，站立不住，连上前说话的勇气都没有了。看着女孩进了宿舍，看着男孩离开，林的脑海中翻过无数念头，手脚却是动弹不了。又在楼下徘徊了两个小时，林登上了回学校的火车。在车站，林给女孩的寝室打了个电话，女孩听说他在北京，立即表示要来找他，林听到女孩焦急的声音，心头涌上了些许旧日的温馨感觉，但他故作冷漠地说，不用了，我们已经结束了。林觉得用冷漠来应对女孩的焦急是一种报复，这种报复产生的快意抵消了他的一点点痛苦，可他内心深处其实是盼着女孩乞求让她过来找他的。可是女孩只是略带伤感地说，那好嘛，你多保重，一路顺风。听到这话，林觉得自己快崩溃了，偏又束手无策，自怜自艾地认为自己成了世界上最可悲可怜的人。火车缓缓启动的时候，在混杂凌乱的车厢里，林忽然想起了几个月前送女孩去北京的那列火车，拖着汽笛从家乡的站台出发的场景，终于忍不住趴在桌子上抽泣起来。

林在书上看到一首诗：

为什么幸福的感觉总被思念所淹没？

为什么想要的承诺只能被微笑掠过？

如果得不到灵魂岂在乎耳鬓厮磨？

如果得不到永恒又何必长相厮守？

你可以重复着初恋，却不可以重复着后悔。

你可以重复着后悔，却不可以重复着最爱。

看着这样的文字，林的眼眶微微泛红，他想，我肯定失去了一生中惟一的最爱，甚至是惟一的爱。他想，我不会再爱别人了。他想哭，却没有哭出来。就这样暗无天日地过了两周，林终于相信自己是真的失恋了。

在大学里，一个人的失恋意味着寝室聚餐的一次机会。周末的晚上，同室的拉着颓败的林来到校外一家餐馆，吃饭是次要的，主要是喝酒。旁人的安慰千篇一律，不痛不痒，什么放弃你是她的损失啊，天涯何处无芳草啊，有一个兄弟甚至很豪爽地拍着胸脯说马上给林重新介绍一个美女，绝对比北京那个女孩漂亮。这些话反而增添了林的忧伤。没喝几杯，人就醉了。其他人把他架了回去，扔在他床上，然后长吁了口气，安慰兄弟的使命算完成了。对别人的痛，局外人从来不能领会。

酩酊大醉的林躺在床上，头痛欲裂。他生平的第一次喝醉就这样给了生平的第一次失恋。朦朦胧胧的时候，林依稀看到有个白衣女孩给他泡来一杯热茶，支起他的身体，帮着他喝了下去。一股热流融入肠胃，林似乎清醒了些，一把拉着女孩的手臂，叫着哪个北京女孩的名字，喃喃地说，你不是说我们永远在一起的么？为什么要跟我说分手？话没说完，烂醉的他又沉沉睡了过去。