江湖夜雨十年灯

高中的时候，林有过一个女朋友。那是同班的一个不很漂亮但很骄傲的女孩，在她的面前，林卑微而快乐。高考前填报志愿的时候，两人商量着填了北京的同一所大学。远离父母，过一种自由自在的生活，两个人对未来充满憧憬。本来林和女友成绩相当，比翼双飞不成问题，可是鬼使神差的，林最后出人意料地考了一个很糟糕的分数，一落千丈，落到了本省一个不知名的大专。他很伤心，女孩也很伤心，本来说好暑假一起偷偷去漓江玩的，也没了兴致。整个夏天女孩都在不停地埋怨林，可埋怨归埋怨，有什么用呢。九月到来的时候，女孩跟她父亲登上了开往北京的火车。林躲在站台的一角，目送着火车拖着悠长的汽笛消失在视线中，第一次体会到了别离的苦楚。过了两天，林揣着5000块钱，拖着两箱行李，独自来到离家不远的这个城市。

学校的规模和它的名气一样，都不大，学生不过数千，虽然图书馆、足球场、舞厅什么的一应俱全，但究竟没什么味道。在上课以及和同学聊天嬉闹之余，占据林最多时间的事是写信，除了偶尔写给父母和同学外，他每天雷打不动地写一封信寄给女友。每天写这封信，他总要先拟一个草稿，修改数遍，然后工工整整地誊上带有香味的信笺。有时候，在信封上或者在投进邮筒前的一瞬间，忽然想起还有什么话没说，他都会急切地加上这些话，并郑重地重新誊抄一次。同寝室的几个人看到林这个样子，不免要打趣他，说他痴情啊，何必啊之类的。林虽然在写信的时候一副怔怔忡忡的样子，可在其它时候，是个能言善道机智敏锐的人，每次都能把他们的揶揄给顶回去。这样几次之后，同学也就不再拿这件事来取笑他了。

女友也给林写信，不过几天才有一封。她在信里对林说，我虽然很想你，也有好多好多话对你说，但实在没时间写那么多信，希望你能体谅。林回信说，体谅这个词你用错了，因为我一点都没有觉得你这样哪里不好，你根本不需要我的体谅，只要我能给你写信，你能看到我的信，我们彼此喜欢，我就感到非常快乐了。过了几天女友又在信中说，林，你真好，遇到你真是我的福气，我一定会好好待你的。基本上两个人的通信就说这些东西。

有的时候，寝室熄了灯，卧谈结束后，林会默默躺在无边的黑夜中想那个在北京的女孩，有时候想她的音容笑貌，有时候想她的甜蜜温柔，有时候想她的吹气如兰，有时候想她的身体讯息。偷偷摸摸谈了两年恋爱，林和女友自然而然地有过几次身体上的接触，共振一样的悸动让他们觉得青春如此美好。想起这些美好的时候，林的呼吸总会变得些微沉重，手在黑暗中悄无声息地滑向自己的下体，交糅着真实和虚幻的各种片断在紧闭的双眼前急速涌现。

有时候林会设想以后的日子，又觉得前途实在缥缈，于是不再想下去。上课，下课，吃饭，踢球，洗澡，思念远方的女孩，调侃身边的女生，他和很多大学男生一样，过着这样一种简单又充实、寂寞又愉快的生活。没过几个月，他遭遇到了另一件大学里经常发生的事，女朋友写信跟他说，林，我们分手吧，我有了新男朋友。

昨夜似乎气温骤降。夜里冻醒过来，百无聊奈，构思了一个故事。故事非常简单，写起来却费字，最近时间紧，就一点一点挤吧。

本来我是想写两个女孩的故事，后来我想起林和靖这个名字，就改成两个男孩，一个叫林，一个叫靖。历史上的林和靖大大有名，就是那位以以梅为妻，以鹤为子，写出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的林逋。他还写过一首著名的《长相思》：

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知别离情。
君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。