中国每个县城都有一个经济开发区，就跟每个县城都有一个县长一样。中国每个县城都有几个特产，就跟每个县城都有几个副县长一样。我的家乡江苏省海安 县同样不能免俗，县长共开发区一色，副县长与特产双飞。尽管我对县长副县长毫无认识，对多数特产闻所未闻，但对其中一个特产久久不能忘怀，它就是糯米陈 酒。

糯米陈酒之所以给我留下了难忘的印象，是因为它总是跟快乐的日子联系在一起。那时但逢饭局，必有陈酒相伴，而每一次的大快朵颐，对那个年代的我来说堪称人 生最美妙的时刻。每年的除夕之夜，我必喝一瓶糯米陈酒，然后在空气中满溢的爆竹火药香味中，醺醺然地看春节联欢晚会，等着最爱的牛群冯巩出场讲笑话。这个 从小学四五年级开始保持的习惯，终结于牛群冯巩二人转的散伙。分离是世间万物的归宿，人和人是这样，人和酒也是这样。

我不嗜酒，对酒也毫无研究，事实上我喝的酒比多数人吃的盐还少，因此我始终觉得食盐便宜酒卖得贵是没有道理的。因为喝得次数少，导致我酒量也小，啤酒喝一 杯就晕乎乎的，喝两杯晕乎乎的，喝十杯还是晕乎乎的，既然结果都是晕乎乎，给了我很大的操作空间，别人买单的时候我一定要喝满十杯，大家都说我豪迈过人， 是真男人，自己掏钱的时候就装作滴酒不沾，大家都说我习惯良好，是好男人。

有的时候，因为天时地利人和的撺掇，我也会在觥筹交错中忘记为喝过的酒计数，一喝之下超出十杯，结果醉态可掬，如此多娇。在我三十一年的杯酒人生中，大概 有两次喝出了真我的风采：第一次是1995年的7月9日，高考结束当天的中午，在一个同学家，几个人喝掉两件啤酒，结果下午骑车去学校的路上摔倒在马路 上；第二次是1999 年7月1日，大学同学吃第二次也是最后一次散伙饭，喝的也是啤酒，那个时候我因为发育迟缓刚刚初恋，喝酒大概是开心的，又因各地同学劳燕分飞在即，酒又喝 得颇为伤感，在悲喜交集中，喝得一发不可收拾，本来出同样的份子钱喝得比别人多，乃喜事一桩，但不喜的是，我喝吐了，落得空欢喜一场。那是一九九九年的第 一场吐，也是我人生的第一场吐，那个时候我还年轻，不经世事，少见多怪，后来学会上网，见识了各种奇人怪物，经常边看边吐，慢慢也就习惯了。

据说男人都是要喝酒的，有血性的男人都是要喝吐的，我在毕业散伙前终于完成了血性男人的成人礼，这让我边呕吐边欣慰。吐毕，我坐在餐厅外的长椅上，半依着 后来成为老婆的女朋友，说着肉麻的小情话，听着同学来来去去，说说笑笑，朦朦胧胧中一下子甜蜜至巅峰，又伤感到极点。我的第一次醉酒，就是这么的百转千 回，荡气回肠。当然，因为半依着老婆，让她有了些许意外的收获，从前她手无缚鸡之力，被我虎躯一依，肱二头肌暴增，连缚猪的力气都有了。

其实上面这两次喝酒，我并没有真正喝醉，因为在醉意中我都知道自己喝多了。后来我还喝过很多次酒，但没有在酒量上再进一步。喝酒对我来说只是调剂，吃饭吃肉才是永恒的主旋律。