那些看过的杂志（一）：《故事会》（这里）

————————————————————————————————————

我小的时候，在我们那地方，所有人家都过得不宽裕，我们家尤其的穷。但我一直觉得我们家有一年曾经暴富过，因为，那年我妈居然豪放地给我订了全年的《少年文艺》。鉴于当时还没彩票这回事，我不得不怀疑她老人家捡过一个钱包而且没有交给警察叔叔。

那年大概是1987年，我十岁，读小学四年级。

一年的《少年文艺》的阅读体验，让我饮恨终生。我本来大有希望成为一枚文艺青年，只要多读几年《少年文艺》，多受几年文艺范儿的熏陶。可是我妈也许只捡过一次钱包，在我刚刚读了十二本杂志，才有点感觉、有点气质的关键时刻，就嘎然而止了。弄得半吊子的我现在只能望着那么多大好文艺女青猛流口水，自己既不能卖文，又不能卖艺，只能靠身体吃点青春的剩饭。

对一个十岁的孩子来说，《少年文艺》并不是一本最合适的刊物。但就我来说，从小就不喜欢《故事大王》、《童话大王》等幼齿型读物，我三年级的时候就翻完了《西游记》，以及几部武侠小说，区区《少年文艺》并不在话下。

在我的印象里，《少年文艺》是一本好看的刊物，好就好看在明明写的都是中国的孩子的故事，但看起来就像发生在另外一个平行世界里。夏天的午后，白球鞋，少年的苦闷，朦胧的爱恋，这就是《少年文艺》给我留下的可供回忆的线索。对于当时的我来说，最大的欲望是每周能吃一顿红烧肉，其它无关的事，都没心情考虑。所以我那时看《少年文艺》，就像现在的同学们看日本爱情动作片，既感到亲切，又觉得疏离。那是一种似乎可以触摸的生活，但似乎与现实又隔着一道鸿沟。

我没读过时下的青春文学刊物，看能够想象其文字是何等装B——需要说清楚的，这里所谓的装B并无任何贬义。面对一本青春刊物，写的人可能相信这就是生活，读的人可能认为这就是人生，但在世故的成年人看来，十多岁的孩子幽怨哀愁都是无谓的，也都是没有落脚点的。与现在的青春刊物相比，当年的《少年文艺》也许更简单一些，做作一些，但本质上或者并无区别。

我们都有过自以为是的青春，有过深沉装B的岁月，《少年文艺》浓缩了这点情愫，对当年的我来说，是本好杂志，对现在的我来说，是个好回忆。

对我来说，《少年文艺》还与现在看来可笑的年少负气连在一起。我有两个一起长大的朋友，都姓涂，我有好几次和小涂联手与大涂斗气。每次斗气的时候，我都会得意且尖刻地对大涂说：“我家有一柜子几百本《少年文艺》，就不借给你看，哼！”虽然是大吹法螺，但气人的感觉真的很好。唉，这种挟书斗嘴的场景，反而成为了我对《少年文艺》这份刊物最深的回忆。

美国大兵回家了……

从第三个我便开始忍着眼泪。

父亲的责任，好大。

这是一个一直想写的系列，现在写出来与所有喜欢听电台的人，尤其是在成都喜欢听电台的人分享。

在中国的作家还没有堕落之前，有个重要的作家叫路遥，特别喜欢写城乡结合部的人物和故事。所谓城乡结合部，就是城镇和乡村接壤的地方，其地位类似人的上半身和下半身的交接之处，此处既无上半身的坦荡，又无下半身的神秘，可谓不三不四，处境尴尬。其实中国的城乡结合部是一个广袤的地带，出产了很多奇人，而我，是其中毫不出奇的一位。

我没现在这么老的时候，虚荣心很强，每次说到自己的出生地，都强调那里是郊区。所谓的郊区，正是城乡结合部。当然话说回来，我的故乡江苏省海安县，本身就是一个县城，在城市里面的人看来，县城已然等同于农村，遑论县城的城乡结合部乎。我之所以强调自己出身郊区，是因为那时我听说中国的领导阶级是工人阶级，想到自己全家都是农民，地位很低，风险很大，一狠心编造了个郊区的概念。但现在我看到城里那么多房奴和连想做房奴都做不到的人，才蓦然意识到做领导阶级是有代价的，于是底气十足地向全世界宣布：我不但长得像个农民，我其实就是一个农民。

在我小的时候，作为一名小农民，业余生活非常的匮乏。请注意，我说的是匮乏，不是贫瘠。与现在的小朋友相比，我们那时玩的东西很少，但开心指数很高。那个时候，电视几乎是小孩子晚间唯一的消遣——当然大人在晚间另外有一种消遣，可都是背着我们的——可是也不知道什么原因，我一直不爱看电视，直到现在都是这样。除了《西游记》、《义不容情》等一些电视剧和春节联欢晚会是我追着看的外，其它节目我都觉得可看可不看。小孩子都喜欢的动画片，从来没有勾起我的任何兴趣，就连当年火爆一时的《恐龙特急克塞号》，我虽然看着也觉得带劲，但不看也不要紧。

虽然不迷电视，但我喜欢广播。我们那村子，每家每户都安着一个广播。我们家的安在厨房的屋檐下，因为声音可以调控，而我总是把声音调得最大，所以每天早晚，都能听到我们当地“海安人民广播电台”的节目。几乎每天早上，我都是在电台的开播音乐“歌唱祖国”中醒来，而晚上，我基本都是在广播节目中完成作业。从小学一直到高中毕业，我都保持着这样的习惯。广播给我留下了很多的回忆，也培养了我若干的喜好。

最近，特别爱听歌。
最近，特别爱听老歌。
最近，特别想写一个系列。
献给所有喜欢过的歌手和他们的歌。
献给留在身后的生命印记和留在心中的回忆。
这个系列叫做，“我知道你不是一个已经过气的歌手”。

前不久部门招人，我很关心两个问题：第一，对方有没有写博客，原因上次说过（这里），一方面可以通过博客了解一个人比通过面试了解一个人真实得多，另外一方面我总觉得写博客的人对生活总归是有点想法的；第二，我会问对方平时看什么杂志。记得有个精干的女孩掷地有声地说：“我平时只看书，基本不看杂志。”我暗自赞叹：“这小女孩不错，杂志毕竟大多是些快餐。”正在我的赞叹还没结束的时候，又听这女孩补充道：“偶尔看杂志，我会看看《故事会》……”

原谅我没把持住，差点情何以堪，吐血当场。

我没想到《故事会》居然有这么顽强的生命力，至今存活于这个艰难的世道。上个世纪80年代，我读小学的时候，最喜欢的杂志就是《故事会》。那个时候邻居里比我大三四岁至七八岁的哥哥比比皆是，我经常从他们家里搜出一本的皱皱巴巴的《故事会》，飞快跑回家，趴到床上津津有味读起来。从第一个故事到最后一个故事，包括中间的一组笑话（后来笑话移到卷首去了），每一个字我都不放过。我至今记得《故事会》其中一些故事的梗概或细节描写，记得里面有个系列叫“阿P故事”，也记得有个“百晓生”主持的天下奇闻……

可是我纵然记得以上这一切，却不太记得从什么时候开始疏远了《故事会》。也许当年发现了《金瓶梅》的曼妙，就嫌弃了《故事会》的浅薄。高中有一次，看到邻居某大哥钻研《故事会》，不由分说偷回家，兴冲冲趴上床，本想酣畅淋漓爽一番，结果仿佛遇到石女，不得其趣——我是无论如何再也看不进去了。

那一刻，我有些欢喜，有些失落。欢喜的是，我比政府提前很多年反了低俗；失落的是，最初的美好终于飘飘荡荡消失在我的生命里。这就好像武侠小说，我很怀念最初的时光，那个时候不管什么小说，只要沾武带侠的，我一律奉为挚爱，后来才慢慢发现，当初的挚爱除了少数几个人的作品，其它一半是垃圾，一半还不如垃圾。我的内心相当纠结：是的，我的品位高了，我的眼界宽了，可是我失去了很多让我快乐的东西。

《连城诀》里有一段：

五年之前，狄云对那老乞丐敬若神明。他只跟那老丐学了三招剑法，便将万门八弟子打得一败涂地，全无招架的余地。“但怎么他的武功变得这样差了，难道不是他么？是认错人了么？不，决不会认错的。”狄云却没想到是自己的武功进步到了极高境界，于他是清晰可闻的声音，在旁人耳中却是全无声息。

我当然还没达到狄云那种武功境界，但与从前相比较，总是在提升的。过去我看什么书都觉得那么妙不可言，后来总算勉强能看出谁的文字好些，谁的意境高些。但是要命的是，那些恶劣的文字我是无论如何再也看不下去了。读书本来是件快乐的事情，但快乐的门槛却在不知不觉中爬升，小时候让我无比快乐的《故事会》，现在在我看来是一堆垃圾。我知道这世界上深奥的、玄妙的、精彩的、智慧的书籍数不胜数，但能让我一头栽进去就爬不起来，兴奋得想爬到屋顶上向世界狂啸的，我不知道它们在哪儿。

最近这里更新得比较缓慢，一方面又又小朋友有点发烧，另外一方面拾掇我们大学班十年聚会博客（这里）去了。今天为那个博客更新了一篇，编派的是我们班支书的故事，想起以前在这里也说过支书，所以改改也发在这儿。需要再次说明的是，我所写的事情是真的，故事是假的。

前天怀着忐忑和兴奋的心情翻看了支书不可告人的QQ空间，在3月末的某天她写道：

这是工作十年来，同学第一次有组织、有规模地到宜宾来玩（第一批人太少，且无家属），我们一家人都很高兴。席间只有一个人醉了，就是男主人，呵呵，不就是为挣表现嘛。

十年了，曾经青春年少的同学们工作生活渐入佳境，生活安定，家庭幸福。期待毕业十年我们能重逢在锦官城！

说起那次，在成都的几个大学同学结伴去了宜宾（详情见：这里）。这一次为期两天的旅程，大家的情绪起伏是这样的：去的路上，最开心的是肌肉，最伤心的是肌肉的老婆何老师；回来的路上，最开心的是何老师，最伤心的是肌肉。

在宜宾，何老师远远看着肌肉和支书亲密叙旧，心中寥落极了。她无辜的大眼睛里闪动着无限疑问，转头问我们：“你们班男生去看支书，怎么这么开心啊？你看骁勇那样——我和他洞房，他都没这么开心过！”

老六佯装着干咳了两声，善解人意地说：“同学很久没见了嘛，大家都很开心。”

后来老六私下跟我抱怨：“肌肉都这么大官了，还这么沉不住气，搞得我还要欺骗老婆以外的女人，真是良心不安啊。”

其实照我的观察，肌肉自从毕业进入仕途后，气质发生着日新月异的变化，现在的他就跟敬爱的锦涛一个德性，喜怒基本不形于色。但无论心思多坚硬的人，心中都藏着一个软肋。肌肉的软肋就是支书。

关于支书和肌肉的故事，我们其实知道得不多。感情这种 事，本身就是一种很玄的东西，当事人有时都迷失其中，不得其解，外人则更加未知其详了。其实肌肉和支书之间的关系，我们也不知道到底是叫什么。可以罗列以下一组词汇：爱情，感情，感觉，情愫，情丝，恋情，单恋，苦恋，痴恋，柏拉图之恋，蓝色生死恋，黄色地下恋……我相信，总有一款适合他们。

在我们的记忆中，那时支书和肌肉的交集好像不多。当 然，人前交得不多并不代表背后没有动作，群众通常是被欺骗的，也许从那个时候开始，他们两人已经有了领导干部的风采。可是，感情这东西，比H1N1甲型流 感的爆发还难控制，肌肉和支书再小心翼翼，也难阻止其骤然爆发的一天。

回到1997年春天，小平同志刚刚去世，于是吴老二组织大家奔赴天台 山游玩。白衣胜雪的年纪，风光旖旎的景色，炽热分泌的激情荷尔蒙，暗流涌动的少男少女心，于是，隐匿了很久，闪躲了很久，掩饰了很久，压抑了很久的感情终于勃然喷发，上山下山的这一路，肌肉始终守候在支书的身旁，片刻不愿离开，哪怕支书去洗手间的几分钟，对肌肉来说也是莫大的煎熬。

最令人吃惊的是，整个爬山的过程颇为辛苦，像我吧，自己把自己n斤的躯体弄上山都觉得差点崩溃，但可敬的肌肉却毅然决然地承担起了为支书背包的重任。众所周知，支书的包不是一般的包，里面除了女孩的生活用品外，还有党章、团章、《共产党宣言》、《廊桥遗梦》等著作，无论从重量上还是气质上，都令人震撼，但是肌肉这一路勇敢经受住了这次冰火九重天的考验。其实当时想为支书背包的人还有很多，但当他们试图上前狂献殷勤的时候，都看到了肌肉用充满杀气的眼睛死死瞪着他们，他们一个激灵，都吓得逃之夭夭。

现在强行插入本故事主题歌：苏有朋“背包”

音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

天台山的故事实在久远了，久远得当事人可以面不改色地矢口否认，幸好本班著名摄影爱好者范老幺留下了这张珍贵的照片。

在照片的左边，悄然立着两位旁若无人的少男少女。一个是阆苑仙葩，那是支书，一个是美玉无暇，那是肌肉。那个时候他们还没有正式进军仕途，所以还很纯洁，他们在搞什么勾当呢？前天肌肉解释说：“胖子、晓敏一再纠结于老照片上的场景，看来有必要代表支书澄清一下，以正视听。时间回到了10年前（引者注：其实是12年前）的天台山，当时我和支书因为都在钻研一门很深奥的学科——线性代数，承受了巨大的压力，在天台山的路上一直在讨论那些充满了奥秘的数理知识。从照片上看，当时应该是支书在讲题，我在认真聆听）。”

这个解释是事实吗？当然是！谁没有年轻过呢？谁没有做过傻事呢？不管当时的年少痴狂有多傻，也终究是不足为外人道也的美好，我们就成全支书和肌肉吧，让往事成为他们岁月中的一阵风，他们心底的一个梦吧。

这件事过去了十二年。十二年是一个轮回。今年，肌肉和支书会不会回到从前，鸳梦重温，我们不妨拭目以待。

诗曰：记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回坐在树下睡着了，梦里花落知多少。

身为本班全体男生共同的女神、外班男生觊觎的马子和部分男性老师伺机下手的猎物，那几年支书拥有一大批拥趸。追求她的人，可以从她寝室门口一直排到宿舍楼的厕所，暗恋她的人，更可以从厕所一直排到女浴室。尽管风光如斯，我们的支书却没有被一具具环肥燕瘦的男性胴体熏昏头脑，她戒骄戒躁，低调淡定，以一颗云淡风轻的平常心，和我们既若即若离，又不离不弃。她跟观音菩萨一样，每天手上都端着一碗水，对本班所有男生而言，那碗水总是端平的，每个人都能喝点水，却都喝不饱，弄得我们满腹幽怨，偏又无话可说。

作为团支部书记，忍着恶心和普通团员和落后群众交流交心是必须的，这方面我们的支书做得非常勤勉。大学四年，除了她不方便的日子（如考试、生病、回家等），她每天都要带上一个同学一起到教室上自习，或者上图书馆，或者上街，或者上电影院。在偌大的大学校园内，在繁华的都市街道中，在僻静的柳暗花明处，到处都留下了她的足迹，到处弥散着她的气味。那四年，她的脚踏遍了成都，也踏遍了我们所有男生的心窝。

多年后，我们班的男生在酒桌上醉意阑珊的时候，才发现支书和我们每一个人都有一段故事，所有人的故事加起来，足有八千里路云和月。那一刻，我们放下酒碗，抱头痛哭，缅怀不再重来的青涩和美好。

支书的人生多姿多彩，支书的故事数不胜数，今天我先抛一段最乏味无聊的，权当抛玉引砖。

这个故事的男主角，是我。

那一天，根据支书的日程安排表，到了她单独帮助辅导我的日子。我早早做好了准备，光澡就洗了三遍，第一遍热冲，第二遍冷敷，第三篇开水消毒。我甚至还把隔壁寝室老六才用了不到两年的新牙刷借了过来，仔仔细细把皮鞋刷了五道。正在发骚之际，支书翩然而至，她告诉我，今晚的辅导主题很特别，不上自习，不轧马路，去省军区电影院（这里还发生过另一个故事）欣赏经典催情大片《茜茜公主》。

幸福来得太剧烈，我一下子战栗了。

我颤颤巍巍地上路，畏畏缩缩跟在支书的身后。残阳如血，映照着我红扑扑的大脸蛋。晚风拂人，捎来空气中荷尔蒙的味道。一路上，我思绪如潮，浮想联翩，想起了江姐，想起了刘胡兰，想起了秋瑾，想起了阿娇和陈冠希，正当我准备想伊能静的时候，啊，电影院到了。看着破破烂烂的老影院，我深沉地想：多年后，这里将是幸福的起点还是伤心的回忆呢？

支书不愧是巾帼英雄，自己掏钱买了电影票。那一刹那我醍醐灌顶，终于领悟到我们缴纳的团费哪儿去了。作为一个男人，我怎能不视钱财如粪土呢，于是摸出五毛钱买了一袋土豆片，想了一想，又摸出五毛钱买了一袋旺仔小馒头，转身问支书：“你要哪袋？随便你选？”

所有灯光都黯了，可爱的茜茜公主登场，影院里回荡着童自荣的磁性声音，我却只听到身边幽幽的叹息。我的心情很激动，为了表达激动，我一把撕开土豆片，两口吃完。偷眼看支书，可是影院里太黑，什么都看不到，我只好装作继续看电影，没想到电影居然很好看，很快我就看睡着了。

这事一直梦魇般纠缠着我，很多年后我还在苦苦思索：那天我到底打呼没有呢？

一觉醒来，《茜茜公主2》正好结束，我擦干口水，振作精神，立刻生龙活虎得可以去跑趟马拉松。可惜，影院距离我们的学校只有一站路，我刚进入状态，已然回校，支书径直回了宿舍，留我一个人在风中战颤抖。

我带着又喜又悲的心情回到寝室。喜的是，终于和支书一晚销魂；悲的是，这事不敢跟别人说，怕提前引起四川地震。我好矛盾：如此美妙的事，不让本班其他男生知道，我心有不甘，让他们知道了，我又怕自己的身子骨受不了。一些日子前，隔壁寝室的张老三因为在梦中轻轻叫了几句“支书”，引得大家悲愤不已，合伙用拳头语重心长地将他教育了一番。老六表态说：“睡前喊支书可以怡情，梦中喊支书则要伤身。我们绝不能纵容这股不正之风。”喊几句支书都要挨打，跟支书看电影大概只有被宫，我不禁冷汗淋漓。

宿舍熄灯后，我独坐于床，念起今晚的旷世奇遇，一时间心有千千结，肚子咕咕叫。我告诉自己不要睡觉，幸福总是转瞬即逝的，在烟消云散前怎能不细细舔舐其悠悠余味呢。然而长夜漫漫，夜阑人静的时候我究竟还是困了，在入睡前我想起了张老三的遭遇，很怕睡梦之中情难自禁，呼喊出心中的名字，伸手从床下摸出今晚一路走过的袜子，塞在嘴巴里。

袜子是管用的，那晚我的梦话都被堵在喉咙里。只是那夜风寒侵体，我鼻塞难耐，鼻子塞了，嘴巴堵了，差点一口气没缓过来就此湮灭。憋醒后我柔肠百结，心想如果这一口气接不上来也没什么。支书和我的生命永远不会有什么交集，她很快会忘记我这种若有若无的同学，可如果我为了她死去，也许在未来的岁月里，她会在某个飘着细雨的黄昏，不经意地想起世界上曾经有这么一个傻傻的男孩。（待续）

上文提示：团支部书记（1）