【不懂电影】金陵十三钗:国师的恶趣味

今天上午开车回单位,车上载了两个人,一男一女。男的说昨晚看了一部电影,女的激动地问,是十三插么,是十三插么。我发誓我起码怔忪了三分钟,才领会到她说的是《金陵十三钗》。把十三钗说成十三插,我想不但张艺谋有意见,严歌苓有意见,就连曹雪芹和薛宝钗恐怕也要从地下跳出来表示抗议。

其实我不知道这位女同学所说的十三插,究竟是牛叉还是被插。回顾张艺谋这么多年的电影,口碑是两极分化的。牛叉的就很牛叉,比方说《活着》——抛开电影不论,不得不承认,有时候一个人活着已经是最大的牛叉。不牛叉的总是被群起而插之,就像《英雄》里李连杰的结局。话说回来,被插也是一种幸福,好过养在深闺人未识,也好过野渡无人舟自横。所以这么多年来,张艺谋的电影是牛叉的,也是被插的,但归根到底是牛叉的。

我也看过《金陵十三钗》。电影票是同学送给我的,不然我未必有兴趣看。从《英雄》之后,我就没进电影院光顾过张艺谋同学的生意,其间他的电影我只看过《千里走单骑》,对不起,还是看的碟。我不想装B地说张艺谋堕落了。事实上基本专攻商业片的我,从来没把如今的国师级导演当盆菜。他最好的那几部电影我也看过,仅此而已。他的武侠片我只看了《英雄》,我觉得武侠的世界不应该是那个样子,从此对他就免疫了。

电影《金陵十三钗》改编自严歌苓的小说。严歌苓是我看得相对较多的作家,但这部小说的两个版本却没有看过,所以我不确定小说说了些什么。就电影而言,很多人纠结于南京大屠杀这一惨绝人寰的历史事件,或者说民族创伤,这觉得未必抓住了核心。这基本上是一部探讨感情、人性乃至价值观的电影,1937年的南京和那个冬天属于故事的背景。如果换一个时间,或者换一个地点,不但不会影响故事的逻辑,说不定还会减少一些叙述上的硬伤。1937年的南京即使是一个暖冬,秦淮河上的姑娘也不应该在没有空调的地方穿得那么清凉。唯有故事与南京无关,姑娘们的穿着才能站得住。

作为一个外行,我对电影这东西的艺术和技术都没资格发言,但还是觉得《金陵十三钗》是一部相当恶俗的电影。这种恶俗,首先体现在人物形象在情节起承转合中的俗套。一个人开始吊儿郎当,玩世不恭,毛病一大堆,甚至显得冷酷无情,但在关键时候要么良心发现,要么善良本性绽放,成为一个有责任、有担当甚至会自我牺牲的人,这样的桥段我在TVB里都看过无数次,所以无论是秦淮诸艳,还是美国假神父,他们的挺身而出全部在全国人民意料之中,实在新意欠奉。

电影的另外一大俗套,是角色设置。虽说人人生而平等,但在关键时刻,长者保护幼者,强者保护弱者,难道这不是全世界认可的价值取向吗,干嘛硬要把长者和强者设定为妓女,把幼者和弱者设定为处女呢。按电影里的说法,教会女生们才十二岁左右,尽量让他们不受异族的侵害本是应有之义,并不值得以此为噱头来渲染妓女们的人性光辉。玉墨们的担当让人激赏,牺牲令人动容,但我觉得这与她们的职业无关,只是因为她们是善良且有勇气的人类。

好吧,就算妓女拯救处女是伟大的牺牲,就算这个故事和这些人物全部源自历史原型,但干嘛要让秦淮河上讨生活的姑娘们在惨遭异族血腥屠城的那个冬天,到处袒胸露乳,言笑晏晏,走路风摆柳叶,婀娜多姿。她们的一切颦笑举止,仿佛都在担心别人不知道她们是妓女——这到底是对历史的尊重,还是导演本人的恶趣味?

【不懂电影】龙门飞甲:感谢徐克

我大学的时候,老想给自己取个艺名,后来想起自己是卖身不卖艺的,又觉得应该起个卖身的名字。最后又想到卖身卖得好其实就等于卖艺,所以还是决定起个艺名。当时我给自己起的艺名很多,包括小白菜、小堂菜、翠花、翠鸟什么的,其中有一个特别朴实的,叫吴克。吴是我的姓,克则因为喜欢徐克。

在我眼里,全世界所有的导演叠加起来,都抵不上一个徐克带来的快乐。

当然是一种盲目的喜欢,也是一种不理性的表达。可是我想套用两次《白马啸西风》结尾那个句子说明缘由:第一句,其他导演也有很好很好的,可是我偏不是最喜欢;第二句,徐克也有很烂很烂的片子,可是我偏喜欢他。

李安说“每个人心中都有一个断臂山”,张艾嘉说“每个人心中都有一首李宗盛”,陈平原说“每个人心中都有一个武侠梦”。断臂山和李宗盛先不去说,但与所有在金庸古龙文字浸淫下长大的少年一样,我的心中也有一个武侠梦。因为这个梦,我少年时期除了“知好色而慕少艾”外,几乎所有的幻想都与武侠有关;因为这个梦,我还曾经写过几篇《侠梦》(这里)。

梦总是斑斓多姿的,在我的武侠梦里,也有几个况味不同的江湖。我的第一个江湖,是萧峰、段誉、郭靖、杨过、张无忌、令狐冲,他们家国情仇,侠之大者,来自金庸。我的第二个江湖,是楚留香、陆小凤、李寻欢、沈浪、萧十一郎,他们萧瑟落拓,浪子飘零,来自古龙。

而我的第三个江湖,是绚烂的影像,是真实的具象,是迎风猎猎的情怀,是悲欢交织的词句,是“问天下英雄,谁不想笑傲江湖?”是“葵花在手,江山我有!”是“天下风云出我辈,一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。”是“提剑跨骑挥鬼雨,白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水,只叹江湖几人回。”是“十里平湖霜满天,寸寸青丝愁华年。对月形单望相护,只羡鸳鸯不羡仙。”是“柳随风去花漂泊,华佗难医天下波。一曲难尽半生缘,浮世如意有几多。”是“天地有情尽白发,人间无意了沧桑。”——他们全部来自徐克。

这样的一个人,怎能不让人心驰神往。

徐克的巅峰作品,自然是《东方不败》、《倩女幽魂》、《新龙门客栈》,以及前三部的《黄飞鸿》。作为《新龙门客栈》的翻拍及续集,《龙门飞甲》技术升级,情怀依旧,堪称上个世纪90年代初那一批香港武侠电影的再生之作。在我看来,自《英雄》以降,张艺谋、陈凯歌、冯小刚及其他闲杂人等,没有人能够创造一个让心沉醉甚至让人信服的江湖。虽然是古装,虽然有剑客,虽然有武指,虽然也是袁和平和程小东,但……没有情怀。所以,他们不是我们的江湖,也没有实现我们的武侠梦。

当然,《龙门飞甲》绝对不是一部无可挑剔的完美电影。正如我在微博里所说的那样,“年届花甲的徐克依然是中国式武侠片的掌舵者,对武侠文化的固守无人能敌,对现代技术的使用一骑绝尘。只是,他始终无法突破港片有佳句无佳章的弊病,《龙门飞甲》剧情还算有点意思,但线索和细节却弱到了令人无法容忍的地步。”是的,我承认徐克可能不是电影大师,他离他的偶像黑泽明可能还有终身无法逼近的距离,但我不想掩饰对他的偏爱,在我看来,徐克是中国人的武侠梦的最好的影像还原者。他的情怀,他的学养,他的执着,他的想象力,他对技术的理解和把握,让我们看到掩埋于故纸堆里的江湖是如此生动有趣,停留在小说里江湖如此令人心神激荡。

如果每个人心中真的都有一个武侠梦,那么每个人都应该感谢徐克。不管你们感谢不感谢,反正我是谢了。

三个橘子的爱情:爱情的选择

昨晚在锦城艺术宫看了孟京辉的话剧《三个橘子的爱情》。回家后上网看了一下,话剧里三个故事的第二个,与此前在北京上海演出的版本完全不同,第三个也似是而非,就是相似度最高的第一个故事,似乎也跟别人所看所写的有所出入。虽然话剧在演出过程中,演员有很大的发挥空间,但这种另起炉灶的改变不知道是出于什么考虑。

更让我感到困扰的,是爱情跟剧名中的“橘子”有什么关联。整出剧并未给出任何解答甚至提示,网上有人抛出一个来自意大利的传说,王子患忧郁症将久于人世,唯一的解救办法是前往邻国盗取国王珍藏的三个橘子,并且爱上她们。王子经过一番努力,终于顺利盗取这三个橘子,在返回王宫途中,因口渴难耐剥开了橘子,发现橘子里面走出的是三位美丽的公主。最终王子爱上了小公主并与她一起经历了磨难,最终获得了幸福。这种故事跟我讲给女儿的童话没什么两样,有一种低龄儿童才会拍案惊奇的精彩,可惜我还是看不出这出话剧和这则童话有任何关联。

幸好,爱情还是真的——虽然它没有给任何人带来最终的幸福。

我看的《三个橘子的爱情》,讲了三个独立的故事。

第一个故事,令人唏嘘。年轻的女孩被男人所欺骗,绝望无助时遇到一个男孩,两个人享受了一分钟的爱情,女孩重回旧爱身边,她这次可能收获幸福,也可能再次自己欺骗自己,悲伤的男孩带着一种奇怪的满足感,消失在人海。

第二个故事,令人惆怅。一个浪费了才华、牺牲了事业的年轻的全职太太,在枯燥平淡庸碌的生活中,遇到一个重新令她体验青春的男人,两个人可能迸发的激情被巨大的生活黑洞所吞噬,骚动过后,重回所谓幸福的家庭生活。

第三个故事,令人惘然。昔日情人重逢,有爱有恨,有悔有怜,蠢蠢欲动,却什么也没有动。也许当年是精彩的,也许现在是无奈的,但最好的时光,已经一去不返,即使重新开始,也回不到当初的时光。

说真的,三个故事并无任何奇特之处。类似的故事每天都在我们的身边上演,分别只不过有的演好了,有的演砸了,有的太入戏了,有的则不幸露馅了。而话剧作为一个艺术载体,它的层次高低主要取决于其表现形式。故事不是最重要的,讲故事的方式更关键。这部话剧可归类于音乐剧,每个演员文能唱歌,武能乱跳,还能玩乐器,且其中穿插的音乐和歌曲配得起“悦耳”二字,给我这个对话剧未入门的观众带来了新奇的体验。

第一段故事的对白和独白,流露出不少诗意。这是能够理解的,因为只有第一段故事讲的是少男少女的爱情,而诗意通常只为尚未真正涉足人生的小孩所拥有。平庸的生活总是诗意的杀手。只是剧中的诗意,在我看来有些刻意,有些矫情。这也是能够理解的,因为作为观众的我,早已陷入平庸的生活中而不能自拔。只是有那么一两刻,我还是被几句台词轻轻触碰,心生一些涟漪。这也是能够理解的,因为咱也曾经年轻过。

我自己胡乱猜测,剧名中的“橘子”或许来自橘化为枳的典故。古人说橘子这东西,生在淮南就是橘,生于淮北就是枳,一个好吃,一个难吃。这就跟人生一样,一念天堂,一念地狱,爱情中的一次选择,就是一辈子的命运。第一个故事中的女孩选择放弃爱她的男孩,如果十年后再相逢,会是怎样的境遇?也许可以参照第三个故事里的女人,她选择了别人,却在重逢的那一夜百转千回。

按照量子力学和平行世界的说法,我们的每一次选择都会分裂出几个彼此平行的时空,在这个世界你选择了他,但在另外一个时空,你也许选择的就是我。如果这个理论是靠谱的,也许世人会好过很多,世间也会少去很多忧伤,因为所有人在冥冥之中都能获得幸福。幸福不在这个世界,就在那个世界。

【在这里看不懂电影】哈利·波特:他们从此过上了幸福的生活

哈利·波特与死亡圣器(下)] 作为系列的最后一部,已经坐稳了2011年北美全球的双料票房冠军。如果说有人据此认为共襄盛举的都是哈利·波特的粉丝,那我是不同意的。我虽然为票房贡献了一己之力,但这个系列的电影从来不是我的菜。

回顾这十年,八部[哈利·波特]我也基本看完了。但是不是真的看齐了,我也不敢肯定,因为它实在太多了。即使看齐了,也跟没看没太多区别,除了惊觉赫敏越来越漂亮之外,我压根不记得波特三人组这么多年到底干了些啥。而伏地魔这个仿似只存活于黑暗传说中的终极大BOSS,每个人都惮于提及他的芳名,我曾经以为他的武功起码不亚于东方不败吧,结果呢,他对哈利造成的压迫和伤害,还不如[武侠]里王羽对甄子丹的猛烈泼辣,哈利挥了一杆子就让他老人家香消玉殒了.

我严重重怀疑这个伏地魔其实是杨莲亭装的,真正的伏地魔还在里面玩绣花针。明年夏天[哈利·波特与真伏地魔]再见分晓。

其实我是喜爱魔幻电影的,[指环王]和[金刚]一直是我的最爱。但魔幻就得有魔幻的范儿,你打架就靠手中的杆子,谁杆子强谁就取胜——这种打架的方式低级得差点让我昏睡过去。电影带给我的震撼,还不如刘谦老师的魔术带来的惊讶。我没看过原著小说,但我猜小说里的描述应该激烈紧张得多。就像古龙的小说,两个人都那么站着,谁先露出破绽他就会在一眨眼间被击毙。如果电影就这么傻乎乎地拍,将被拍成可悲啊艺术片。所以,我相信[哈利·波特]作为小说的价值应该大于电影的意义。

说点跟电影的题外话。对于我这种不可救药的麻瓜来说,[哈利·波特]系列最让人感慨的是戏里戏外的成长和改变。我在2005年12月为[哈利·波特与火焰杯]写过一篇只有几句话的观后感(这里):

2001年,HP系列的第一部电影《哈利波特与魔法石》问世。四年过去了,我们见证了他们的成长。四年来,小魔法师的那把扫帚没有任何变化,可是作为观众的人世之间发生了太多的变幻。

六年又过去了,这个世界的变化之大令人瞠目结舌。就像我正在看的小说《三体》里说的那样,地球文明的发展正在加速。

请看以下事实:人类从狩猎时代到农业时代,用了十几万地球年时间;从农业时代到工业时代用了几千地球年;而由工业时代到原子时代,只用了二百地球年;之后,仅用了几十个地球年,彵们就进入了信息时代。这个文明,具有可怕的加速进化能力!

从火车到动车,从动车到高铁,这个世界确实正在加速,而且加速之势势不可挡。只是这势头是好是坏,每个人都可以保留自己的判断。就我而言,虽然不那么迷[哈利·波特],但我是真的希望活在抓把扫帚就能当交通工具的时代。

可能是原著使然,[哈利·波特]系列是好莱坞少数不提供笑点的大片——当然我不是说没有笑点就不好——这部大结局没有一处让我笑出来,除了一个场外的台词。当伏地魔被击毙后,我们家吴又又小朋友欣慰地说:“从此他们过上了幸福的生活。”我后来问她此话何解,她说坏人死了后,好人都要从此过上幸福的生活。

好吧,希望每个人都能从此过上幸福的生活。尽管这很难,但美好的希望总是亘古不变的。尤其是当下这个年代,这样的信念更重要。

【在这里看不懂电影】变形金刚3:买本《知音》来抄抄吧

三部曲的电影多不胜数,我看齐的少得可怜,迈克尔·贝的[变形金刚]是其中之一。而且我发现居然为前两部都写过观后感(12),为了圆满,这最后一部也得凑齐。

我小时候看到一篇文章这样形容林青霞,说美女分三种,一种是女人眼里的美女,一种是男人眼里的美女,剩下的为数不多的、像林青霞这样的才是男人女人公认的美女。那时我还不知道林青霞长什么模样,后来看到了,并不满意,因为她不如传说中的那么漂亮,起码我觉得不如我们家吴又又小朋友现在长得乖。当然我要说的不是林青霞,而是[变形金刚]。如果把[变形金刚]比作一个女人的话(这个比喻有点古怪),她大概只能是男人眼里的美女,但也并不是所有男人都对她怀有不轨之心,我就有点坐怀不乱。

说起来[变形金刚3]曾经让我颇为期待,乒乒乓乓一阵疯打是何等赏心悦目啊。可电影看下来,打是打了,也够乒乒乓乓的,但我从头至尾都游离在外,没找到一丝幻想得逞的快感。这种感觉很像兴冲冲跑去相亲,结果来的是女方的老妈。在她老妈的身上能看出点你想知道的信息,但又不是那么回事……

如果只是冲着场面劲爆去看这部电影,也能求仁得仁,但对我这种上了岁数的男人来说,还想得到更多的东西。可惜这部电影没能给我额外想要的东西。

我额外想要的多西其实不多,只有两个。第一个是剧情。网上有粉丝替这部电影辩护,说[变形金刚]本来主打的就是视觉效果,剧情好坏并不重要。其实这话我完全同意,但我一直不能理解的是,你再多特技也不影响把剧本编得扎实些啊。我不要求你有一个振聋发聩的故事安排和妙到毫巅的叙事技巧,但作为一个科幻电影,把故事讲得更引人入胜、更扣人心弦应该不是大问题吧。迈克尔·贝先生,那么多杰出的小说我也不指望你去学了,到中国来买几本《知音》,抄抄上面的故事吧,对你以后的导演工作有帮助的。反正据说好莱坞已经挡不住中国企业了,也不在乎多一个《知音》。

电影另外一个让我觉得无趣的,是情感。我始终觉得,包括电影在内的任何一种作品,如果不能扣住人的心弦,那就要打动人的感情。让人紧张,或者让人感伤,两个目标起码达成一个,才不算失败。[变形金刚]呢?没有一个情节让我的心悬在半空,没有一帧画面让我的感情暗流涌动,没有一个人物让我同喜同悲。我猜导演整变形金刚整久了,整投入了,观众在他眼里都是金属人或者电脑程序,没有感情需求的。同学,这是不对的哦。纵使你讲的是汽车人的故事,也该讲点汽车人的人性吧。

迈克尔·贝的[变形金刚]三部曲结束了,但[变形金刚]还没完。就冲这盈利能力,[变形金刚4]肯定马上立项。对于下一部[变形金刚]的导演,我觉得吴宇森是个靠谱的人选。老吴同学搞暴力一套一套的,暴力之外还会讲些情义,放些鸽子,多少有点味道。当然,凭老吴现在的资质和能力,重返好莱坞的机会极为渺茫,让他担纲[变形金刚]这么的大项目更不可能,我也就是望梅止渴一番了。

【在这里看不懂电影】武侠:别人建党,你还武侠

如果我很有钱,并且准备投资拍部电影的话,我会不会选陈可辛做导演呢?这得看情况。如果我是风险追求者,我可能不会选他,但如果我是风险回避者,他可能是我最好的人选之一。这么多年来,作为导演的陈可辛,无论在香港拍戏还是北上发展,基本没有失手的记录,从[金枝玉叶]到[甜蜜蜜],从[如果爱]到[投名状],部部口碑不俗,票房不差,还有多个获奖记录。但从投资者的角度来看,陈可辛不是一个很好的赚钱工具,投钱给他,不用担心亏,但也不会有意外之喜。他就像公司的那个行政经理,所有事情都做得妥妥当当,但老板发奖金的时候,总是想不起他。

陈可辛的最新电影[武侠]快公映了,我估计该片不会改变他行政经理的宿命。

昨天我在[武侠]成都首映会上看了这部电影,本不准备说三道四,只是考虑到电影还有三天才公映,大家都还没看,我此时不得瑟更待何时。当然,作为一个有公德心的人,我首先表态不会剧透。不过话又说回来了,这电影不但演员叫甄子丹、叫王羽、叫惠英红,居然连影名都叫武侠,剧不剧透也无所谓了。所以我准备剧透如下:从前有三个人,一个是好人,一个是坏人,还有一个是想做好人的坏人,坏人想把想做好人的坏人变成坏人,想做好人的坏人不同意,并和坏人打了起来,并在好人和老天爷的帮助下,让坏人变成死人,但好人也变成了死人,从此,想做好人的坏人终于变成了好人,过上了普通好人的生活。

说到这部电影的剧情,其实存在硬伤,情节铺陈也不甚合理。不过这不算什么,说到编剧这块,当下的华语电影也没什么正面的榜样。打斗是一个亮点,但对作为武侠爱好者的我来说,[武侠]真的不够武侠。主要是打得太少,没有满足我对看别人打架的欲望。更重要的是,我想象中的武侠存在的年代,清朝都勉强,最起码得是明朝及之前的事。而这部电影呢,发生的年代是1917年,哦天,那时候别人都在玩“建党”这种“伟业”了,你还在武侠?觉悟太低了。

观影过程中,影院不时传出一些笑声,一半以上来自于金城武不着调的四川话。其中最猛烈的笑点,是金城武说他老家是“四川温江”的。金城武居然变身为成都人,这惊喜对成都观众来说是够大的。所以呢,我替外地人遗憾的是,你们从这部电影获得的笑料比我们会少很多。

说到演员,甄子丹审美疲劳了,金城武也熟不可耐了,新鲜的动物是女主角汤唯。这是我看的第二部汤唯。上一部是偷偷摸摸在家里看的DVD,而且没来得及细看她的长相,这次一看,居然很是赏心悦目。汤唯不是那种长相标致的,但姿态和气质……就像一朵莲花,在我眼里不是一个俗物。我决定追一下她,追一下[月满轩尼诗]。

昨天的首映礼,本来金城武要来,结果爽约了,只到了陈可辛。这是为什么呢?有朋友给我微博留言,原来韩寒昨天博客里说了,“金正日一定不喜欢金城武天天站在他边上”。难道金城武真的站金正日边上去了?人家正日着呢,你站过去干嘛?

在这里看不懂电影(1)

说说这段时间看过的几部电影吧。

[洛杉矶之战](Battle: Los Angeles)

我看过的最最最难看的美国引进片,没有之一。看这片不但属于浪费时间,而且是一种莫大的折磨。

说这片子好看的人,伤不起啊伤不起!(这句话是不是该用四百多个惊叹号呢,纠结)

也许跟我不喜欢枪战片有关。但拜托你不是说你是科幻片的嘛,是可换片吧。

[刀见笑]

相当风格化,但不好看。好吧,就算是CULT片吧。但有一点让我不满:你朝着喜剧的路子一路奔去,但全片只有一句台词逗笑了我,其它段子都快把我逗哭了。是我笑点太低,还是你们太不够有趣啊。

不过,这样一部电影终于出现在了中国的影院,算是一个标志性的事件,值得支持。

 

[长发公主](Tangled)
真的,世界真的不一样了,迪士尼也开窍了,也能拍出这么不俗的3D动画片了。动画片已经成为观看电影的信心之选,难怪去年美国票房前十中有四部动画片。

[国王的演讲](The King’s Speech)
当这部电影获得奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳原创剧本的时候,我很替自己伤心,你说这么好的一部电影我怎么没瞧出它好在哪里呢。

Ps.香港把这片子翻译成“国王无话儿”。乍一看,让我想起了曹操的爷爷曹腾。曹腾同学不是曹操的亲爷爷,曾被曹丕追封为皇帝,但其实他是一个太监。这翻译实在惊天地泣太监。

[社交网络](The Social Network)
国内拍焦裕禄、孔繁森、张思德的人得看看,人家大卫·芬奇老师怎么拍的人物。这才叫电影,这才叫创作。求求你们不要再说好莱坞没文化了,这叫自取其辱。

 

[三个傻瓜](3 Idiots)
不要说宝莱坞没文化,这也叫自取其辱。

[危情时速](Unstoppable)
其实我最这么多年喜欢的好莱坞演员是丹泽尔·华盛顿,但这部电影跟他以前的很多电影实在长得差不多。