最近有部电影挺火，叫《艋钾》。电影我还没看，但大体知道一些情况。前几天在尹丽川的博客看到一篇小文章（这里），说的是这部电影。她说：
《艋钾》里的少年仍旧孤单，所以宁愿为知己者死。黑帮老大一如台湾电影传统里的亲切平常，和少年坐在街边啃鸡腿，相信“人做事天在看”，相信有“天”。
生出心疼，生出感慨。台湾电影终究是有血脉，有传承，电影里的人物即是明证。少年也好，老人也好，都活在真切的空间，家族感历史感人情世故，仍旧是围坐在一桌吃饭。
即便加重了暴力和戏剧性，《艋钾》依然处处流露出情怀：对过往的尊重。从前是情义，如今是规则——教父如此，美国往事如此，当然事实不一定如此。可从这样的角度切入故事，往往令人唏嘘。每个人都被现世现实压在身下，只有回到想象中的过去，才有抒情的可能。
我喜欢这篇短文，尤其喜欢最后一句：（因为如今的）每个人都被现实压在身下，（所以）只有回到想象的过去，才有抒情的可能。
想起我也有很多很久没有抒过情了，是被现实压在身下呢？还是离开过去太远了呢？
当年读书，老师教我们记叙、描写、说明、议论和抒情。几种表达方式中，我最爱抒情，无论是热爱祖国大好河山，还是感谢国家感谢党，都能确保政治正确，作文即使写差了，老师也不敢扣太多分。
其实除了写作文欺骗老师，我平时很少抒情，这主要缘于我性格过于腼腆。这就是说，我心里是有情的，但不太好意思抒发出来。这也就是说，我其实是一个闷骚的人。去年十一，我们大学同学毕业十年聚会，根据部分同学的意见，诸同学里就数我的变化最大，他们认为从前的我最腼腆，现在的我最不要脸。我并不认可他们的评论，我还是从前的我，只是现在敢于将内心的情绪宣之于口罢了。
虽然我现在以不要脸著称，敢于表达任何的感觉，但这些表达并不是抒情。众所周知，诗人里面不乏流氓，但流氓里面的诗人并不少。事实上，我越来越怯于抒情了。也许正如尹丽川的博文所说的那样，只有回到过去，才有抒情的可能。
现在我自己写文章，基本不用感叹号。感叹号在我看来，仿似一个浓妆艳抹偏又一惊一乍的女人，不适合出现在正常的生活中，精神病院才是她的归属。我有时给别人修改文章，首先就使用word中的替换功能，将所有感叹号替换成句号。有次看到一篇文章，替感叹号平反，说激昂时该感叹还得感叹。这种观点是我不同意的，我总觉得，在某个年纪，某个年代，感叹号是可以消灭的。
读大学的时候我经常买一本叫《散文》的杂志，那时我觉得要写好文章，还得正二八经看看大家的东西。这本杂志我买过很多，基本没看，因为我发现把文章写得最无趣的人原来都在写散文。散文里面专门有一个门派，叫抒情散文，这是我最见不得的。一个人外公外婆去世了，抒抒情也属难免，但长期抒情，未免让人怀疑他们家死去的亲戚是不是太多了点。
我总觉得，《诗经》的年代是抒情的年代，唐诗是抒情的年代，宋词也是抒情的年代，但程朱理学的宋代就不是了，元代不是，明代不是，清代不是，民国不是——悲哀的是，现在也不是一个适合抒情的年代。看到动辄抒情的人，总觉得心头发冷。不知道是他们太单纯，还是我太邪恶。
今天下午我在三环路上开车，看到前方的天空照例是让人喘不过气的灰蒙蒙。这时听到电台里有人点歌：今天周末，太阳那么好，天空那么蓝，所以心情很好……我就想，抒情这种表达方式将会永久存在，因为活见鬼的人会永久存在。
