======================================

上下五千年,恐怕从来没有哪个文人像这段时期的韩寒这么红——如果你把毛泽东看作一个文人,我则无话可说。从元旦前夕的“韩三篇”,到春节期间的韩方大战,韩寒的热度从新历年到旧历年不但没有降温,反而越发炙手可热。孔子说过,吃饭要趁热,打铁要趁热,臧否红人也要趁热,所以在韩寒高烧消褪之前,我也要趁热说两句。
如果要开宗明义,我想说的是:我买过韩寒所有的小说,看过他所有的博客,我喜欢他的小说和博客,但对他的文学才能评价不高;我不是所谓的韩粉,但从来不相信他的小说文章有人捉刀。
以上。
我经常看到有人在文章的最后写一个“以上”,一直不知道代表了什么意思,表达了什么感情,因为从小到大的语文老师都没预料到这个词的崭新用法,也没跟我们传授过其使用秘方。但我一直蠢蠢欲动,总想盗用一下这词,今天终于得偿所愿,虽然不知道是不是用对了地方。
再以上。
2001年,我买过韩寒的第一本小说《三重门》。买得很偶然,买回家也没看。不看的原因有两个,一方面所谓书非借不能读也,自己掏钱买的书每每摆脱不了束之高阁的命运,另一方面,此前我曾看过两三本诸如《花季雨季》之类的青春小说,在一个小说爱好者眼里,水准之低令人发指。所以对《三重门》这本10多岁孩子的处女作,我只有疑虑,没有饥渴,只当是个鸡肋。
时任我女朋友的韩小姐——就是现在我们家吴又又小朋友的出品人——在阅读上不怎么挑食,只要是本书,哪怕是《养猪指南》,她都可以读下去……然后,2011年12月的某一天,我们一起坐公交车去医院的路上,她绘声绘色地给我讲了《三重门》里面的几句语录,听得我当场直挂云帆济沧海,一枝红杏出墙来。回去后马上找书来看,这一看就看到现在。
我说这些旨在证明,我是看着韩寒的书长大的——好像这话说岔了,相比于那些没看过或几乎没看过韩寒却一口认定他有猫腻的人,我想我的判断可能更靠谱些。不同的人对同一个人的判断往往大相径庭,但一般情况下,熟人的判断总归比陌生人的判断更令人信服。当然也不排除这世上有目光如炬、慧眼识猪的陌生人,也有被猪油蒙蔽了双眼的熟人。我不指望每个人都同意我的意见,我只想简单陈述我的看法,我对韩寒这个人的看法。
作为一个作家来说,韩少在我眼里是特别但不是特别出色的那一个。特别,在于他年少成名,小说却写得老气横秋,有中国作家里比较不常见的幽默感。而说到小说的水平,除了有时比较好玩之外,其它都很平平,不说每部小说都能“虎头”,但确实都做到了“蛇尾”。如果说韩寒曾经很有点特立独行的话,那在网络文学盛行之后,这种差异性被消弭了。网上写手无数,比韩寒有才华的很多,比韩寒更好玩的可能更多。韩寒能够取得今天这样的地位,证明了张爱玲的睿智,因为她早就断言“成名要趁早”。韩寒享受了早成名的红利。
某些人对韩寒的不齿,在于瞧不起他头上戴着的“公共知识分子”、“青年领导”等高帽。在他们看来,韩寒读书不多,学识一般,见解更不深刻,配不上这些镀金的头衔,更配不上他如今如日中天的影响力。这些指摘自然无可挑剔,但我觉得错不在韩寒。韩寒有什么错?公知也好,青年领袖也罢,这一顶顶的花冠不是韩寒自己戴头上的。有些人先送你一顶高帽,然后愤怒说一声“呸,就你也配?”我总觉得这事有点后现代。
韩寒现在的很多名声来自于他的博客——不是他博客写得好,而是从前追他小说的中学生长大了。你的粉丝没他多,是因为你没写过销量总是数十万计的小说。韩寒利用他庞大的粉丝量,把自己不平则鸣的声音放到了最大,影响了若干原本浑浑噩噩的人,这是韩寒最大的贡献,也是他2010年被成为“公民韩寒”的原因。我觉得这样很好,启蒙者不一定都得叫伏尔泰或者卢梭,也可以叫韩寒。特别在这个民智封闭的国度,有个偶像级写手能够打开天窗说两句亮话,是一股值得赞许乃至推崇的正面力量。
文人相轻,难以避免。文人特别瞧不起文人,特别瞧不起比自己年轻的文人,面子上过不去。又特别瞧不起学识不及自己但名声大过自己的文人,感情上过不去。很不幸,韩寒两样都占齐了,所以即使在支持韩寒的圈子里,他也经常被戏虐地称作“偶像作家”或者“会写字的赛车手”。对此我倒是有点不同看法。对一个作家来说,看书多少都可以,学识深浅也无所谓,它们与创作水平没有半毛钱的关系。创作,靠的是灵,而不是重。我一直觉得,除了个别几个出入自如的天才,读书越多、学识越深的人,越成不了好的作家。他们做不了创作,顶多只能做批评,或者做研究。
当然,我不是说不读书就是好的,不读书的人就能成为好作家。我只是说,读书和创作没有必然联系,不存在因果关系及条件关系。
韩寒写小说,靠的是直觉和天赋。不幸的是,他写杂文还是靠这两样。所以他的很多文章看起来好玩,但力量不足——粉丝的力量是足的,文章自身的力量欠缺。而引起极大争议的“韩三篇”,并不意味着韩寒退化成为所谓的五毛,只能证明他的文章全然来自他的直觉。
认为韩寒背后有人捉刀者有一个奇怪的逻辑:但凡他写得尚可的地方,就一定是别人代笔;但凡他写得不尽如人意的文章,就“看看嘛,露馅了嘛”。其实,如果真有人代笔,干嘛还给你让你抓到露馅,人家就不会全部包揽了?其实说到韩寒的文笔,这十年来显然是一脉相承、一以贯之的。变化是有的,但属于是平滑的变化,好不突兀。作为一个对文字有点感觉,且连续看了韩寒十年的读者,我丝毫不怀疑我的判断。
以上。哈哈。




有几个作家的小说是我看完了的,他们有的写得比较好,如