江湖夜雨十年灯 » 我要读破书 http://www.youyou5.com 用有趣对抗无趣，写最好玩的博客 Sat, 11 Feb 2012 09:37:10 +0000 en hourly 1 http://wordpress.org/?v=3.3 我看韩寒 http://www.youyou5.com/post/3753.html http://www.youyou5.com/post/3753.html#comments Tue, 07 Feb 2012 17:04:44 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/?p=3753 阅读全文——共2212字]]> 韩寒与方舟子：这里
我的新浪微博：这里

======================================

上下五千年，恐怕从来没有哪个文人像这段时期的韩寒这么红——如果你把毛泽东看作一个文人，我则无话可说。从元旦前夕的“韩三篇”，到春节期间的韩方大战，韩寒的热度从新历年到旧历年不但没有降温，反而越发炙手可热。孔子说过，吃饭要趁热，打铁要趁热，臧否红人也要趁热，所以在韩寒高烧消褪之前，我也要趁热说两句。

如果要开宗明义，我想说的是：我买过韩寒所有的小说，看过他所有的博客，我喜欢他的小说和博客，但对他的文学才能评价不高；我不是所谓的韩粉，但从来不相信他的小说文章有人捉刀。

以上。

我经常看到有人在文章的最后写一个“以上”，一直不知道代表了什么意思，表达了什么感情，因为从小到大的语文老师都没预料到这个词的崭新用法，也没跟我们传授过其使用秘方。但我一直蠢蠢欲动，总想盗用一下这词，今天终于得偿所愿，虽然不知道是不是用对了地方。

再以上。

2001年，我买过韩寒的第一本小说《三重门》。买得很偶然，买回家也没看。不看的原因有两个，一方面所谓书非借不能读也，自己掏钱买的书每每摆脱不了束之高阁的命运，另一方面，此前我曾看过两三本诸如《花季雨季》之类的青春小说，在一个小说爱好者眼里，水准之低令人发指。所以对《三重门》这本10多岁孩子的处女作，我只有疑虑，没有饥渴，只当是个鸡肋。

时任我女朋友的韩小姐——就是现在我们家吴又又小朋友的出品人——在阅读上不怎么挑食，只要是本书，哪怕是《养猪指南》，她都可以读下去……然后，2011年12月的某一天，我们一起坐公交车去医院的路上，她绘声绘色地给我讲了《三重门》里面的几句语录，听得我当场直挂云帆济沧海，一枝红杏出墙来。回去后马上找书来看，这一看就看到现在。

我说这些旨在证明，我是看着韩寒的书长大的——好像这话说岔了，相比于那些没看过或几乎没看过韩寒却一口认定他有猫腻的人，我想我的判断可能更靠谱些。不同的人对同一个人的判断往往大相径庭，但一般情况下，熟人的判断总归比陌生人的判断更令人信服。当然也不排除这世上有目光如炬、慧眼识猪的陌生人，也有被猪油蒙蔽了双眼的熟人。我不指望每个人都同意我的意见，我只想简单陈述我的看法，我对韩寒这个人的看法。

作为一个作家来说，韩少在我眼里是特别但不是特别出色的那一个。特别，在于他年少成名，小说却写得老气横秋，有中国作家里比较不常见的幽默感。而说到小说的水平，除了有时比较好玩之外，其它都很平平，不说每部小说都能“虎头”，但确实都做到了“蛇尾”。如果说韩寒曾经很有点特立独行的话，那在网络文学盛行之后，这种差异性被消弭了。网上写手无数，比韩寒有才华的很多，比韩寒更好玩的可能更多。韩寒能够取得今天这样的地位，证明了张爱玲的睿智，因为她早就断言“成名要趁早”。韩寒享受了早成名的红利。

某些人对韩寒的不齿，在于瞧不起他头上戴着的“公共知识分子”、“青年领导”等高帽。在他们看来，韩寒读书不多，学识一般，见解更不深刻，配不上这些镀金的头衔，更配不上他如今如日中天的影响力。这些指摘自然无可挑剔，但我觉得错不在韩寒。韩寒有什么错？公知也好，青年领袖也罢，这一顶顶的花冠不是韩寒自己戴头上的。有些人先送你一顶高帽，然后愤怒说一声“呸，就你也配？”我总觉得这事有点后现代。

韩寒现在的很多名声来自于他的博客——不是他博客写得好，而是从前追他小说的中学生长大了。你的粉丝没他多，是因为你没写过销量总是数十万计的小说。韩寒利用他庞大的粉丝量，把自己不平则鸣的声音放到了最大，影响了若干原本浑浑噩噩的人，这是韩寒最大的贡献，也是他2010年被成为“公民韩寒”的原因。我觉得这样很好，启蒙者不一定都得叫伏尔泰或者卢梭，也可以叫韩寒。特别在这个民智封闭的国度，有个偶像级写手能够打开天窗说两句亮话，是一股值得赞许乃至推崇的正面力量。

文人相轻，难以避免。文人特别瞧不起文人，特别瞧不起比自己年轻的文人，面子上过不去。又特别瞧不起学识不及自己但名声大过自己的文人，感情上过不去。很不幸，韩寒两样都占齐了，所以即使在支持韩寒的圈子里，他也经常被戏虐地称作“偶像作家”或者“会写字的赛车手”。对此我倒是有点不同看法。对一个作家来说，看书多少都可以，学识深浅也无所谓，它们与创作水平没有半毛钱的关系。创作，靠的是灵，而不是重。我一直觉得，除了个别几个出入自如的天才，读书越多、学识越深的人，越成不了好的作家。他们做不了创作，顶多只能做批评，或者做研究。

当然，我不是说不读书就是好的，不读书的人就能成为好作家。我只是说，读书和创作没有必然联系，不存在因果关系及条件关系。

韩寒写小说，靠的是直觉和天赋。不幸的是，他写杂文还是靠这两样。所以他的很多文章看起来好玩，但力量不足——粉丝的力量是足的，文章自身的力量欠缺。而引起极大争议的“韩三篇”，并不意味着韩寒退化成为所谓的五毛，只能证明他的文章全然来自他的直觉。

认为韩寒背后有人捉刀者有一个奇怪的逻辑：但凡他写得尚可的地方，就一定是别人代笔；但凡他写得不尽如人意的文章，就“看看嘛，露馅了嘛”。其实，如果真有人代笔，干嘛还给你让你抓到露馅，人家就不会全部包揽了？其实说到韩寒的文笔，这十年来显然是一脉相承、一以贯之的。变化是有的，但属于是平滑的变化，好不突兀。作为一个对文字有点感觉，且连续看了韩寒十年的读者，我丝毫不怀疑我的判断。

以上。哈哈。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3753.html/feed 4 我的师承 http://www.youyou5.com/post/3669.html http://www.youyou5.com/post/3669.html#comments Tue, 29 Nov 2011 15:07:46 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3669.html 阅读全文——共1895字]]>

 

今天上午，正当我勤奋工作日理万机之际，一个人突然从我的QQ上弹出，在如愿以偿地从我这里要到一个知乎的邀请码后，怀着一颗感恩的心，给我戴上了一顶感天动地的高帽：这位24岁的小伙子说高中开始就很崇拜我，我算是他的精神导师。在我被这轰天巨雷劈得还没晕过去之前，他将高帽砍了一截：“说得有点夸张，但是一直追你的博客看，潜移默化地就影响了我的思维方式。”

我知道，任何人看到上面这段话都会被相同的雷劈得里嫩外焦，所以我不得不另起一段，让不幸被雷劈到的人得以缓一口气。

说真的，这位小朋友的话马力之强，足以颠覆我三十多年才形成的人生观。为了准确掌握自己的份量，我不顾办公室人多眼杂，当即脱光衣服，跨上磅秤，一看，哟，最近足足瘦了10斤，只有240斤了。就凭这份量，顶多只能当当肉体导师，精神上的事已经与我无关。

我这才安了心。

于是我继续勤工工作日理万机，正日得热火朝天的时候，看到章诒和在微博上转发了一个帖子，说王小波是这个时代的真正自由的人，特立独行的作者，思想者。这段话又勾起了我的伤感，如果可以的话，我真想点开王小波的QQ头像，对他说：“我从大学就开始就很崇拜你，你算是我的精神导师，你潜移默化地就影响了我的思维方式。”

可惜，我永远不会有王小波的QQ号码。不但我没有，这世界谁都不会有。他去世的1997年，世上还没有QQ。

与很多王小波的读者不同，他还没去世的时候，我就开始喜欢了他，原因是《小说界》上一篇删节版的《红拂夜奔》。可是我对这个作者遥远的喜欢，只伴随了王小波两个月的时间。他在1997年4月11日猝死。

我相信，当年每一个喜欢读书写字的少年，多多少少都受到过王小波的影响，他死后为数众多的门下走狗即是明证，其中成就最高的走狗当属蔡春猪（@爸爸爱喜禾），他的一篇《手淫时期的爱情》也算风靡一时。1997年的时候，我20岁，不再算是少年，但仍旧不可避免地被他影响了。最直接的影响，是写文章的文风、态度、语气，当然更明显的一些模仿痕迹极重的遣词造句。

在那时的我看来，写文章是一件很刻意的事。态度上刻意，语法上刻意，词句上刻意，立意上刻意。比方说要写议论文或杂文，不凑上二十个排比句就感觉无法见人。我自己感觉那时喜欢写点文章来怡情的人，个个都做好了用每一篇文章来冲击诺贝尔文学奖的准备。而王小波的小说，尤其是他的杂文，却做出了另外一种示范，原来随和的、平淡的、有趣的、娓娓道来的文章，更能显示一个人的气度和见识，也更能折服人。

其实就文笔来说，王小波是一流的，但也不是最顶尖的。李银河说希望李敖来比比，我个人感觉李敖的文笔要强胜不少。但文笔这东西始终不是最重要的，就像唱歌，有的人技巧高超，但唱出来还是聒噪。又像设计，有的设计师各种设计软件运用如飞，但设计出来的还是垃圾。文字这东西，目的是让读者舒服，而不是让读者感慨：操，这八级钳工的手艺太好了。

文章的意义是什么？小波很多次拨乱反正。他最大的观念是反对无趣，鼓励有趣而无害的生活。他说，对有些文章来说，有趣是它应该达到的标准，对有些文章来说，有趣是它存在的意义。不矫情地说，这个观点对我的影响最大，以至于我给自己博客取的副题都是“用有趣对抗无趣”。生活是平淡的，世界甚至是残酷的，只有努力做个有趣的人，努力创造和传播有趣的内容，才能给自己、给别人以最好的交代。

文章虽然是千古事，但比文章更重要的，是做一个自由的人，一个思想上不被禁锢，奔放自由的人。我那时不知道自己为什么如此热爱王小波，现在才有点想明白了。对当年那个还相信《新闻联播》的我来说，王小波的出现不啻是一副解毒剂。囿于环境，小波没说过任何所谓反动的话，但他看待问题的角度，他小说内容的恣肆，让我隐约察觉到世界或许并非此前所知的那么单纯，真理也并非只有一个。人活着，应该有一个自由的灵魂，一种独立的思想。

一个能独立思考的人，才算没有辜负上苍给予的那副躯壳。独立思考，甚至比有趣还要重要。

作为一个华语流行音乐的爱好者，我在仓促写下这篇文章的同时，突然想到了黄舒骏的那首《改变1995》。这首用以怀念1995年去世的音乐人杨明煌的歌，发表于2001年，歌词道尽世间沉浮和人世感慨。现在，距离2001又过去十年，距离小波去世更有十四年。十四年，除了互联网外，这个世界不但似乎没有变得更好，反而又加速堕落的趋势。越来越多的年轻人不再相信《新闻联播》，习惯自己在墙内墙外打量世界。这当然不是王小波的功劳，但我相信是他愿意看到的局面。

查了一下，我的独立博客有27篇文章提到过王小波。在这样一个开始降温的冬夜，我乐意第28次说起王小波，我的一位老师。小波曾经写过一篇“我的师承”，好吧，那我这篇也叫这个名字。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3669.html/feed 18 我读《三体》 http://www.youyou5.com/post/3608.html http://www.youyou5.com/post/3608.html#comments Thu, 25 Aug 2011 15:18:21 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3608.html 阅读全文——共2058字]]>

这几天的新闻有点多。上海出现了巨型不明飞行物，广州公交车上清晰看到了跟想象中一模一样的UFO，美国国防部和美国航空航天局将在12周内作出移民太空的重大决定……如果是早前，这样的新闻只会让我轻轻哦一声，而现在，我多了几份异样的感觉。

因为,我也是看过《三体》的人了。

话说去年有一次我看到有人在微博上将其生命分为两截，一截是看《三体》之前，一截是看《三体》之后。这话让我很诧异，我听说过3P，也听说过合体，但“三体”还是首次听闻。马上下了一本来看，但盗版电子书的质量就是不争气，迫使我破费买了全套实体书。我买的书自然是正版的，但三本正版书的纸张、印刷和设计，还不如盗版书，当即被我束之高阁。直至前不久的某一天又看到这套书的评论，于是重新捡出来看。这一看，让我进入了另外一个世界。

我一直挺喜欢一段话：要么旅行，要么阅读，身体和思想，必须有一个在路上。阅读对个人来说，的确是一个改造思想的过程——我就是一个现成的例子，你看我的气质，多么浑圆饱满，惹人遐想。但不得不承认，阅读对人的改变非常缓慢，每一次阅读都有可能带来变化，但每一次的变化几乎都可以忽略不计。在我数十年的阅读生涯里，只有极少几次阅读体验能带来较大触动，甚至冲击了我的人生观和宇宙观，《三体》正是最近之一。

据说《三体》是中国科幻小说领域具有里程碑意义的巅峰之作。我个人对这一评价无法置喙，因为我此前从未读过任何科幻小说。我从来喜欢魔幻而厌恶科幻，对小说、对电影莫不如此。但《三体》用浩淼的三部曲告诉我，科幻小说里也有那种不讲星球大战，而是营造一个完整体系的作品。

其实，如果撇去小说的内容，只论小说的技术，《三体》显得相当平庸。它的技法诚然是纯熟的，从营造巨大悬念到解开这个悬念，作者刘慈欣展现了一个通俗小说作家的不俗才能。而说起对一部小说来说更重要的评价要素，则不得不遗憾地承认，大刘更接近理工科男生的传统属性，才情不佳。小说人物的性格相当扁平，个别还能称之为脸谱化，但大多人物连脸谱都欠奉。而对古典小说创作最为重要的人物感情的描述与共鸣，《三体》更是乏善可陈。太阳系消失了，整个太阳系文明坍塌了，直至整个宇宙终结了，居然都没有在我的心间激起一丝悲伤的涟漪。我想，对于《三体》这种类型上属于传统小说的作品，其笔力绝对难称完美。

说句题外话，什么叫小说家的才情？看看古龙吧。古龙不是完美的作者，写的更是某些人所不齿的武侠小说，但说起小说家的才情，华语文坛没几个人比得上他，具体可参阅《欢乐英雄》。

可是——其实本文主要想表达的，是这个可是。《三体》的文本虽然普通，但它不可思议的想象力，以及对无尽宇宙的怀想和悲悯，却深深震撼了我。在这个年代，“深深震撼”四个字时常被用作反讽，但此处不是，它就是字面的意思，甚至超出了字面的意思。

在庸常的世间，我们总是为一花一世界而纠结，为一岁一枯荣而悲欢，但这种纠结悲欢放到到大一点的空间，只不过是鸡毛蒜皮，甚至连鸡毛蒜皮都不是。如果继续放大到整个星球，整个太阳系，整个银河系，乃至整个宇宙呢？我常常说“这个世界”如何如何，现在才意识到，这个世界算什么，仅在银河系，恒星就有一千二百亿颗——请不要遗漏“亿”字，不管是你的太阳还是我的太阳，或者红太阳黑太阳，都只不过是其中一颗。能算什么？

我小的时候，经常看着自己的手掌发呆，总觉得每一个手掌就是一个世界，上面住着无数看不到的人类和其它动物，每当我洗手，左右右掌两个世界的生物全部倾覆。这当然不是真的，但也未必是假的——我看到百度百科“宇宙”的词条里有这样两句话：“有的人说宇宙其实是一个类似人的这样一种生物的一个小细胞，而也有人说宇宙是一种拥有比人类更高智的电脑慧生物所制造出来的一个程序或是一个小小的原件。”当然，这同样未必是真的，但也未必是假的。

无数文艺女青年喜欢祝福岁月静好，现世安稳，看了《三体》，你会发现这样的心愿多么的虚无。我们每个人的存在都是一种巧合，而这个星球的存在同样也是一种侥幸。如果宇宙间真的存在《三体》里所说的黑暗森林法则，那地球的覆灭简直是一种必然。想到外星人似乎正在密集拜访地球，想到2012正在姗姗到来，想到美国人正在谋划移民太空，我忽然觉得这个星球正在走向《三体》描述的终极宿命。

对我来说，科幻小说《三体》真的让我看到了人类想象力所能抵达的全新边界。曾经我们都是爱幻想的孩子，但现在都成了沉沦于“岁月静好，现世安稳”的汉子婆娘。先不说静好和安稳是否适用于这个时代，只说说我们可怜的想象力，基本上止步于蜘蛛侠在高楼大厦间穿梭，或者躲在某个飞船里搞搞星际迷航，甚至已经把跟着神五神六上趟天当成与宇宙接触的最高境界。而《三体》的阅读体验，重新点燃了我心里某个快要荒芜的角落，这个角落，就是小学时写作文爱说的那样，是一个可以插上想象的翅膀遨游天际的地方。

《三体》，让我意识到这个世界危机四伏，前景并不美妙，又让我发现如果能够重拾最初的梦想，放任想象力不断逼近思维的边界，又是何等的美好。不管怎样，作为一个偶然发生且微不足道的存在，面对浩瀚的星海，我们只能心存敬畏。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3608.html/feed 9 《告白》：所有残忍的伤害，都来自被剥夺的感情 http://www.youyou5.com/post/3594.html http://www.youyou5.com/post/3594.html#comments Sat, 16 Jul 2011 16:27:05 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3594.html 阅读全文——共950字]]>

日本人的书，我看得很少。当年为了向文艺青年靠拢，看过几本川端康成；后来为了向文艺女青年靠拢，看过几本村上春树；再后来为了向自己的兴趣靠拢，看了几本东野圭吾。本来这里想用个省略号以示我涉猎颇广，但仔细一想，省略号就不浪费了，这三个人就是我对日本文学界的全部认识——当然，我小时候还看过《聪明的一休》的小人书，算是对日本文觉的启蒙吧。除此之外，我读过的日本人的小说，只剩下今晚花了两个小时解决的这本《告白》。

如果把文学名著这东西在时限上做一个细分的话，那《告白》可以算是一本未经时间考验的短期名著，至于它能不能经受住时间的考验，在某个类型小说史上占据一席之地，还不好说。我个人觉得颇有机会。据说根据小说改编的同名电影也不错，在豆瓣上的评分居然高达8.7分。我个人觉得，高分的一半功劳源自小说的影响力。

我没有去过日本，但接触过几个日本人，他们给我的感觉无一例外都是严谨认真的理工技术流。可我在读过的有限的几本日本小说里，日本人又是另外一副德性，这种德性可以套用一个曾经时髦的词汇来形容：疏离。是的，除了这个词，我想不出还有其它词可以用来给小说里的日本人画像。《告白》里的日本人，同样的疏离。这是我读日本小说始终无法产生代入感的原因。

这本小说，就结构来说，是我喜欢的类型。我不是不喜欢平铺直叙、单线发展的小说，但相比于那些在叙事方法上有所变化的，我更能宽容后者的一些缺点。而这部小说我也看不出有什么明显的缺点（但没缺点绝对不代表就是好小说），要说缺点，就是书中的日本人让我这样单纯的中国孩子觉得过于神经病了。

《告白》据说归类为推理小说，这点让我很诧异，我实在没看出这理是从何推起的。说到底，这还是一部有着不俗小说技巧的、关于感情和人性的小说。我不准备做任何的剧透，因为它关系到一部好的小说和一部好的电影。我只是觉得，感情不管到了如何如火如荼，或者欲生欲死的地步，人都还是正常的。但有时感情一旦失去载体，哪怕是那种寡淡的感情，人就会发狂，世间就多了悲剧。女儿对父母的爱，父母对儿女的爱，男女之间或浓或淡的爱，都时刻催生着这样的故事。有时甚至连爱都不是，仅仅是相互取暖的需要，或者心里留存的依恋，只要你试图夺取这样的关系，就会招致刻骨的仇恨和惨烈的报复。我是觉得，人世间所有残忍的伤害，大概都来自于被剥夺的感情。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3594.html/feed 9 电子书 http://www.youyou5.com/post/3347.html http://www.youyou5.com/post/3347.html#comments Thu, 21 Jan 2010 07:31:42 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3347.html 阅读全文——共1053字]]>

欧阳修老师有个著名的“三上论”。他说钱思公一生只喜欢读书，坐着的时候就读经史，躺在床上就读杂记，上厕所的时候就读“小辞”，而欧阳同学他自己，平生所做的文章也多在“三上”，即马上、枕上、厕上。我是很佩服这个钱思公的，坐着、躺着读书我都没意见，你入厕的时候读古文——即使是“小辞”，那也是古文啊——居然没有引起便秘，那是何等的功力。当然，不排除那个时期空气指数良好，食物绿色环保，人的消化功能超群这样的原因。

我们小时候写议论文的时候，曾经将“三上”作为论证天道酬勤的论据。你看，欧阳修为什么文章诗词写得好，为什么是“唐宋八大家”，那是因为人家把马上、枕上、厕上这些零碎的时间都用来喝咖啡的缘故啊。话是这样说，其实很多人都是这样，像我来说吧，如果在车子上、睡觉前或者卫生间里，如果没本书拿在手上，那得是多大的煎熬。有几次我拉稀，纵然在千钧一发的关键时刻，我还得狼奔豕突地抓一本书，或者一张报纸，有时急了，连产品说明书也不放过。文字可以打发时间，可以快慰平生，越枯燥的时候，越有味道。

去年下半年，我一直琢磨着买个可以看电子书的设备——不要清高地说你只喜欢纸香，在电子时代，电子书的阅读体验会越来越好，而且必将取代纸质书——如果有选择，我现在当然还是选择纸质书，关键是你不可能随时随地揣几十本书放在身上，不然别人以为你是收破烂的。后来我买了一个魅族手机，还拿出来宣扬了一番（这里）。又给老婆买了一个，她也迷上了用这手机看电子书。前不久我买了一个3G手机，第一件事，就是装了个熊猫看书。

用手机看电子书，在当下并不是美妙的体验。在电脑上看书我都嫌不舒服，何况手机呢。但用手机阅读有它独一无二的优势，就是便利。无论困了、累了，还是不方便的那几天，都不受影响。说实话我不是不知道亚马逊的Kindle，但总觉得距离甚远，我还在等同级别或者更高级的电子阅读器在中国的问世。

我目前看的电子书，不是那些百读不厌的老面孔，就是当下畅销书的电子版，几乎没有涉及红遍网络的那些玩意儿。说实话我对网络小说没有什么好感，不是装清高，实在是基数太大，好的不容易瞅到。前几天得人推荐，找了三部穿越小说。第一部叫《凤求凰》，看了几段，太糟糕，看不下去了。第二部叫《纳妾记》，这部小说除了“纳妾”没什么意思外，其它地方居然甚为可观，很有点意思，我看了两天，昨晚还把电池看完了。睡觉的时候我在想，也许我也可以写个这样的小说……

刚刚在FT中文网看了篇《中国数字出版业的尴尬》（这里），有点感触，又有点期待，所以拉杂写点东西，算是更新。下次再说，现在出去。

 

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3347.html/feed 14 易经的奥秘 http://www.youyou5.com/post/3240.html http://www.youyou5.com/post/3240.html#comments Sat, 24 Oct 2009 03:23:54 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/3240.html 阅读全文——共1666字]]> 众所周知，中国文化博大精深，经典著作浩如烟海，其中最让国人引以为傲、让世界膜拜不已的，是我们的“五经”，分别为《易经》、《黄帝内经》、《洗髓经》、《九阴真经》和《玉女心经》。其中排名靠前，震古铄今，冠绝全球的，正是《易经》。

《易经》是一本古老而神秘的著作，我身边有几个朋友也在研究它，并时常在我耳边聒噪它的神奇和渊博。这让我很烦躁，别人说我不懂的东西我一向很烦躁。如果你说点《玉女心经》，我还可以耐着性子敏而好学，不耻下问，你说《易经》，叫我怎么听下去，我连要假装附和都不知道从何下嘴。

虽说对《易经》毫无认识也毫无兴趣，但昨天下午四川大学开了一个叫“易经的奥秘”的讲座，我还是欣然前去聆听了。我准备在那里读一个班，讲座属于课程之外的福利，如果不去，那是不给川大面子，不给校长面子，不给教授面子，更关键的是，是不给那笔学费面子。

主讲人叫曾仕强，此人来头不小，证据有三：其一，江湖人称“中国式管理之父，中国式管理大师，全球华人中国式管理第一人”；其二，百度百科上有他的专页（这里）；其三，上过“百家讲坛”，而且讲过两大课题（一个是《胡雪岩的启示》，一个是《易经的奥秘》）。我们知道，没有两把刷子是进不到坛子的，除了大专及以上学历，而且是国民教育体系中的大专及以上学历外，在外貌、口才、气质上也要具备很高素养，起码也得是学者里面的演员，演员里面的学者才行。

我当即肃然起敬。

曾先生尽管七十多岁了，但思路和谈吐依然保持着较高的水准，一路纵横捭阖下去，把下面的人说得一愣一愣的，起码把我说得一愣一愣的。比方说：

  • 21世纪是中国的世纪；
  • 中国的幸运数字是“九”。1919年，五四运动；三十年后的1949年，中国人站起来了；三十年后的1979年，中国人富起来了；三十年后的2009年，中国人神奇来了；再三十年后的2039年，中国人独霸全球；（说到“九”，我想起今年两部受到瞩目的电影，一部叫［九］，一部叫［第九区］）
  • 为什么台海关系变缓和了？因为上来一个人，名字叫马英“九”，如果叫马英八那就糟糕了。
  • 但是在2039年中国达到全球巅峰前，2035年世界会毁灭。想不毁灭怎么办？要靠易经指导科学，来拯救世界；
  • 全世界现在要在中国的带领下走向光明；
  • 中国带领全世界，不是我们的权利，而是我们的责任；
  • 全世界的一切智慧和一切事情的解决之道都可以在《易经》里找到；
  • 老子是跟高等智商的人解说《易经》，孔子是跟中等智商的人解说《易经》，墨子是跟普通智商的人解说《易经》；
  • 中国人的天性决定了中国是实行不了民主的。

当然，作为一个大家，曾先生说的有些话让我很认同，譬如他说人生不要到巅峰，到了巅峰，从此你走的就是下坡路。他有些话让我很感慨，譬如他说“一切有定数”，你辛苦一辈子，努力一辈子，；临了你才会知道，自己的定数是什么。这番话由有一个老人说出，着实让人心中忐忑和敬畏。但他有些话让我无法接受，譬如上面列举的这些。我也不敢说他在瞎扯淡，因为毕竟他懂《易经》而我对其一无所知。《易经》是一本如此神奇的书，也许有慧根的人就是能在字里行间看出端倪征兆呢。

在曾老先生说出上面这些话语的时候，我一直在冷笑。之所以带着不敬，怀着质疑，生出反感，除了基于自己的理性，还源于王小波某些文章的“教唆”。我有事没事一直在看小波的杂文，现在看起来的感受比当年读大学时要深厚得多。小波说：“任何一门学问，即便内容有限而且已经不值得钻研，但你把它钻得极深极透，就可以挟之以自重，换言之，让大家都佩服你；此后假如再有一人想挟这门学问以自重，就必须钻得更深更透。此种学问被无数的人这样钻过，会成个什么样子，实在难以想像。那些钻进去的人会成个什么样子，更是难以想像。古宅闹鬼，树老成精，一门学问最后可能变成一种妖怪。就说国学吧，有人说它无所不包，到今天还能拯救世界，虽然我很乐意相信，但还是将信将疑。”我觉得这番话才能代表中国人理性、正常、健康的思维。

推荐大家有空读小波的两篇文章，一篇是《我看国学》，一篇是《智慧与国学》。都是老文章了，但我觉得这些文章都像解毒剂，多看一看，多想一想，在理性上总有一些收获。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/3240.html/feed 12 《他的国》：韩寒的国，国将不国 http://www.youyou5.com/post/2133.html http://www.youyou5.com/post/2133.html#comments Tue, 03 Feb 2009 06:25:43 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/?p=2133 阅读全文——共1886字]]> 有几个作家的小说是我看完了的，他们有的写得比较好，如王小波，有的写得比较少，如玛格丽特•米切尔，有的写得又好又少，如曹雪芹。目前还健在的作家里面，只有韩寒的小说是出一本我看一本，到目前为止是看完了的。以前我把韩寒的书归于比较好的那一小撮，但看了刚刚出版的这本《他的国》，这才发现，原来我属于不明真相的群众。

我是一个喜欢有趣的人。如你所见，我这个博客有个副标题：“用有趣对抗无趣，写最好玩的博客。”在自我介绍里，也有一句话：“生活本身是无趣的，我想榨取点有趣出来。”如果没有了有趣，我觉得人活着就没太大意思了。交际方面，我喜欢有趣的人，女人为佳。读书方面，我也偏向于有趣的书籍和文字。王小波说过：“其实每一本书都应该有趣，对于一些书来说，有趣是它存在的理由；对于另一些书来说，有趣是它应达到的标准。”我觉得这话实在太对，无趣的书只有两种人会看，一种是念佛经的僧尼，一种是学文件的党员。

有趣是个很宽泛的概念，我理解的有趣，未必就是让人哈哈大笑的东西，引人入胜也是有趣的一种，比方说春宫图，它不会让你乐不可支，但会让你觉得很有意思——如果你觉得春宫图没有意思，那这篇文章也就不必再往下看了。当然也有人能从无趣里发现些有趣，比方虔诚的僧尼会认为佛经是天底下最有意思的文字，而有些思维诡异的党员也会推许全世界最有趣的文章其实是各种红头文件，对于前者我给予最高的敬重，对于后者我……无话可说。

有趣是一种感觉，而且因人而异。

说回韩寒。此前我喜欢韩寒，是因为他人比较有趣，写的书也比较有趣。要说文字好的人，就像大街上一晃而过的美女，数也数不清，但文字好且文风活泼有趣，就像美女里面的处女，数量近乎国家一级保护动物的存活量。记得那年我买了一本《三重门》，放着没看，差点搞忘了，老婆捡来一看，边看边傻笑，有次还在公交车上给我讲述其中的笑料，弄得同车的乘客以为我俩同时被点了笑穴，我回家后第一时间找来拜读，同样边看边笑——与老婆的傻笑相比，我的笑显得比较聪明，后来当有人要我荐书的时候，我总忘不了这部《三重门》。

后来韩寒又陆续推出了几部小说，每部我都买了，每部我都看了，但体验都不及第一次。以我阅读韩寒的经历来说，《三重门》就像初夜，最为难忘，后来的书就像例行公事，在渺渺时间长河中几乎没有留下印记。当初我是怀着兴奋的心情买下他的第二部小说《像少年啦飞驰》的，但一路读下来甚为平淡，几乎没有触及兴奋的G点，后来他的书再也没有攀上高峰，把一本一本的小说叠加一起来，就如同从高潮驶向低谷的单行道，再也没有带给我什么快感。

平心而论，长大了的韩寒依旧是一个有趣的人，写的书依旧堪称有趣，如果你仅仅需要寻找笑点，还是可以在他那里达成愿望。可一部小说，如果除了有趣就没别的，那它跟笑话集还有什么区别呢。我小时候很爱看笑话，那时不但爱看《故事会》和《读者》里的笑话，还找了一些笑话集锦来把玩，可现在的我不但不会再去看那些笑话汇编，就是不看《故事会》和《读者》也已经很久了。

对一个思维成熟的人来说，有趣是一种感觉，不是一个目标。比方说一个人去旅行，沿途很有趣，最终抵达风景胜地，这样的行程就比较完美，但如果沿途很痛苦，只不过目的地比较有趣，那这种旅行的意义就值得怀疑。说句大白话，为了有趣而有趣，这是无趣的。

当然，韩寒现在有了比较强烈的社会意识，这从他的博客可以看出来，这是一件很好的事情，他可以用自己的影响力来影响别人，这回《他的国》他把自己对社会的认识写到自己的小说里，这也是一件很好的事情，他的小说内容不再那么象牙塔和乌托邦了，可要命的是，这个社会本身是畸形的，韩寒小说对社会的解读又是畸形的——畸畸复畸畸，韩寒当户织，不闻机杼声，唯闻我叹息。

韩寒自己说，《他的国》是他最好的一部长篇小说，他的出版人路金波鼓吹此次是韩寒成功转型之作，“这是他创作十年以来第一次脱离自己、写虚构的小说，也不再没头没尾、纯粹耍酷。特别是我看到结尾时，感觉到沧桑和温暖。我知道韩寒从这一部开始会越写越好。”这些话让我想起2003年年底，伍佰推出专辑《泪桥》，自称这是自己最好听的专辑，我听后很愤慨，所谓“最好听”不过是一句昧着良心的广告词，同样，附着于《他的国》身上所谓“最好”、“越来越好”之类的誉辞，也是冲击销量的浑话。

这篇文章本来是个书评，但关于《他的国》这本书，实在没什么可说的。老实说，没看到一半我就准备放弃，但考虑到购书的25元钱不是一个小数目，可以给我们家吴又又小朋友买好几张尿不湿了，所以咬牙读完。我承认，读的过程当中我也像秋香姐姐一看笑了三回，但仔细一算，笑一次的成本高达8快多，深很心痛，我妹妹的尿不湿啊。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/2133.html/feed 29 闲话梁羽生 http://www.youyou5.com/post/2086.html http://www.youyou5.com/post/2086.html#comments Mon, 26 Jan 2009 19:00:38 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/?p=2086 阅读全文——共1760字]]> 我对现在的小朋友了解不多，不知道他们在看漫画郭敬明最小说之余，还看不看武侠，如果不看，我替他们庆幸，因为只要看上一两本武侠，通常都会沉迷进去，虚掷大把的学习光阴。据我过来人的经验，当初手捧一本武侠，那绝对是容光焕发，精神抖擞，有如初恋得逞，想看武侠而不得，必然会茶饭不思，精神恍惚，有如初恋破灭。把武侠和初恋的感觉相提并论看似可笑，但喜欢过武侠且有过初恋，并且初恋失败过的男生都会认同我这个比喻。

如果现在的小朋友都不看武侠了，我又为他们感到遗憾，虽然武侠小说跟这世界的其它东西一样，占据大多数的那部分纯属垃圾，但也有一些人的作品，是每个认识中国字的人都应该看一看的，金庸古龙就不用说了，梁羽生也是其中一位。

我在网上遛达，看到很多人都是推手，推荐的写手，大感羡慕，扪心自问，如果我充当推手，可以推什么？想来想去，出了推油之外，大概只能勉强可以推一下武侠小说，这倒不是说我对武侠有很深的研究，主要是年少无知时看得比较多，从有名有姓的到无名无姓的，从最好的到最烂的，从金庸到全庸，古龙到古龙著，我一个都没有放过。一言以蔽之，我既见过猪跑，也吃过猪肉，要问我哪里的猪肉最好吃，我的答案不会太离谱，起码也是回锅肉及以上层次的。

好吧，如果让我来推荐武侠小说的话，我的回答很言简意赅，那就是：金庸除《书剑恩仇录》、《碧血剑》、《越女剑》之外的其它所有作品；古龙的中期及晚期前段的作品；梁羽生的部分作品；温瑞安的前期作品。其他所有人一律免看，要看其他人的武侠，不如看我的博客，反正我已经全面汲取了他们的糟粕。至于他们的精华，对不起，他们就没精华。

写小说是个技术活，写武侠也不例外。有人说只要文字好，就能写出好的小说，其实完全不是这么回事，比方说在曹雪芹那个时代，文字比他好或者不弱于他的，数都数不过来，但能写出《红楼梦》这种级数的小说的，应该不多。说到文字功底，我一直认为在金古梁温四大天王里，梁羽生是最棒的，比金庸还棒，至于比起古龙，更是高出了三十九级台阶，梁的古诗词功力不知比金庸强多少倍，所以金庸笔下的主人公几乎都是土老冒，像张丹枫这种“亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流”的儒侠只有梁羽生才写得出来。

虽然文字好，但梁羽生小说给人的阅读快感，却远远不及金庸，即使像《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》这样的梁氏代表作，比起金庸除上述三部小说之外的其它任何一部，都处于下风。按小沈阳的话来问，这是为什么呢？刚才说了，写小说不但是个技术活，而且需要复合型的技术，梁羽生是一个规规矩矩的按摩女，按摩功夫堪称一流，但金庸不但会按摩，还提供了一些其它的增值服务，所以聪明的男人都心照不宣地优先消费金庸。

虽然小说的分量不及金庸，但梁羽生作为新派武侠小说的开山文宗，却通过先发优势奠定了自己在武侠小说史上的地位。可是在我的心中，梁羽生之所以占有一席之地，还是因为其小说的质量和数量。金庸只有十多部小说，他有三十多部，所以我读他还金庸还多，从数量而言，仅次于古龙和阿加莎•克里斯蒂。他是我阅读生命中的小三。

梁羽生的小说里，我最难忘的是《牧野流星》，初中一年级的暑假，我在本地文化站办了一张借书卡，每天去借武侠看，讨厌的是，每次只能借一本，更讨厌的是，文化站离我家骑车还要20多分钟，所以我每天都会在烈日炎炎下往返四五十分钟，只为了一本小说。有一次我借了《牧野流星》的第一册，顿时觉得好看不可方物，精彩超乎想象，当天看完第一部，心驰神往，夜里居然做了一个跟小说情节有关的梦，第二天一大早，我骑车去换书，岂料第二册已经被别人借了，无奈之下，先把第三册拿回来看……这么多年我追看小说追得最辛苦的，当数这部《牧野流星》，其中的主人公孟华一度成为我的偶像，他的女朋友金碧漪也一度成为我的性幻想对象，尽管书里面除了一次她说要洗澡外，就没其它值得幻想的情节。

刚才看消息说，梁羽生于元月22日在悉尼病逝，享年85岁。这样的年纪驾鹤仙去，不是意外的事情，所以也没什么好唏嘘的，但由他开创的新派武侠的式微，倒令我这样有武侠情结的人为之扼腕。早几年曾有“金庸封笔古龙逝，江湖唯有英雄志”的噱头，《英雄志》我翻了两章，到底没有找回那种类似初恋的感觉，不知道是我长大了，还是武侠的高峰永远定格在上个世纪的70年代。总之对我来说，还能然我废寝忘食物我两忘的小说，大概从此就算绝迹了吧。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/2086.html/feed 18 矛盾文学奖 http://www.youyou5.com/post/11.html http://www.youyou5.com/post/11.html#comments Thu, 13 Nov 2008 14:09:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/11.html 阅读全文——共1569字]]> 读小说，是我人生的一大爱好。我读过的世界名著很多，包括《金瓶梅》、《玉蒲团》、《灯草和尚》、《玉女心经》、《官人我要》（电影剧本）、《少女之心》（手抄本）等。因为饱受这些经典文学名著的浸淫，我略略培植了些微的骚人气质。

刚开始读小说的时候，我是来者不拒，兼容并蓄，只要看到纸上有片汉字，都会津津有味地看起来，看得多了，才慢慢分得出，有些字是好看的，有些字是无味的，还有些字是垃圾。这就像小朋友吃饭，刚开始给什么吃什么，慢慢人家就搞懂了，排骨是好吃的，白菜是难吃的，豆腐不是随便可以吃的。

具体说到小说，什么是好？什么是糟？我觉得有两个比喻可以参详一下：其一，小说像女人，女人的美和丑存在一个普遍得到认同的评判标准，选美冠军也许你不认为她是最美的，但一定不会太丑；其二，小说像情人，眼里出来的除了眼泪还有西施，没有最好的情人，只有最适合自己的情人。我个人觉得小说更符合后一个比喻的情况，小说写出来不是用来比高下的，只有跟读者交流时，才能体现它的价值。阅读小说是个体的体验，就像对情人的感受，也许她未必符合选美的标准，但只要我觉得味道好，那就行了。

谈过恋爱的人都知道，对情人的感情不是一成不变的。当初娶乡下媳妇，也曾情投意合，后来进城一看，这里的女人更妖娆，再瞅自己的老婆，怎么就那么土。移情别恋不是高尚的情操，但却是一种真实的人性。我小时候看武侠，无论谁写的都觉得一样的精彩绝伦；到初中，才知道金庸古龙梁羽生写得更好；到高中，只能看金古梁加温瑞安，其他人的都看不下去；到大学黄易很流行，我找了几本来看，才十多页就弃之不读，文字太差了，纯粹是对我心理承受能力的考验。同样的道理，以前看《简爱》，多好的书啊，现在再看，读得下去，但不过尔尔。

到今天还有人在盲目地追读世界名著，老实说我一看到名著两个字就想笑。两百年前的美女到现在就是几根枯骨，追她还有什么意思。在小说阅读的趣味上，我宁愿自己是陈奂生，甚至是陈世美。

大约在十年前，我喜欢上了一种小说。因为是非专业人士，我不知道这种小说属于什么类型，一般这么跟别人说：就是那种故事性不强的。或者这么说：不是那种平铺直叙讲故事的。如果为了看故事，我可以去看曲折离奇的《故事会》或者波谲云诡的《知音》。后来我才知道，这种小说有一个归类，叫现代小说。

所谓现代小说，就是与经典小说想对应的一个概念。具体地说……我也说不清楚，用王小波的三段话来壮胆，这些话都能代表我的感受：

我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。

杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。

我还要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

当然，并不是说现代小说比古典小说来得高级，只不过前者更讨我个人的喜欢。总的来说，古典小说早已攀过了巅峰，后来者不过在低位徘徊，而现代小说还存在着更多的可能性，不时给人带来突如其来的惊喜和撞击。可是如今的小说，绝大多数走的还是传统小说的路子，让人激动的、沉浸其中的、难以忘怀的，实在不多。

前不久评选出的第七届茅盾文学奖，带给小说爱好者不再是失望，而是更大的失望。四个获奖作者，我都看过；四部获奖小说，我看过其中一部。迟子建是我最喜欢的作家之一，但我没有勇气去读她的长篇。麦家的小说我读过，对我来说他是另一个黄易——拜托，直接可以当作电视剧剧本的小说也能获奖？这就是茅盾文学奖？

获奖的小说，不但没有一部现代风格的，而且据说也缺乏说服力。李敬泽也说：“近四年的文坛中，并没有诞生一部惊天动地的作品，好到让人觉得不获奖就没有天理。”既然如此，干嘛要生拼硬凑，而且是暗箱操作。没有服众的作品，那就空缺好了，自娱自乐的中国文坛名利场需要来点刺激的了。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/11.html/feed 1 寻秦记（二） http://www.youyou5.com/post/47.html http://www.youyou5.com/post/47.html#comments Sat, 26 Jul 2008 16:18:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/47.html 阅读全文——共1795字]]> 李斯之所以来到咸阳，就跟今天不少人北漂一样，是因为觉得自己很有能耐，不到首都去给他们开开眼，简直有负上天好生之德。来咸阳之前，他专门找人在左右胳膊上各纹了一行字，用来表露心志，左边胳膊上纹的是“金鳞岂是池中物”，右边胳膊是“甘洒热血写春秋”。还觉得缺了点什么，想了一想，又请纹身师父在双乳间添了四个字：“报效大秦”，既当横批，又是马屁，一举两得，十分厉害。后来李斯之所以飞黄腾达，除了确有真才实学外，也因为他以他的双乳感动了嬴政，感动了秦国。秦始皇统一六国后曾经写过一篇《追忆李丞相》的文章，文中深情地说：“一个外国人，毫无利己的动机，把六国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是帝国主义的精神，每一个文臣武将都要学习这种精神。”

虽然胸怀鸿鹄之志及四个大字，但李斯个人奋斗的路却走得并不平顺。一个身无长物的无名男子，要得到帝王的垂青，只有一种可能，就是那个帝王是个同性恋，而十三岁的嬴政似乎没有这方面的爱好。更重要的是，当时的秦国并不是刚刚登基的嬴政小朋友说了算，而是秦相吕不韦。

吕不韦这个人，大家都熟悉，狗咬吕不韦，不识好人心，一直是中华民族最伤感的民间传说之一，而吕不韦和何仙姑缠绵悱恻的爱情故事，也深深打动了千百年来一代又一代的少男少女。不过在吕不韦成仙之前，他其实是秦国的相国，在当相国之前，他其实是一个商人。一个普通的商人成长为权倾朝野的相国，这其中当然有段缘故。

话说当年吕不韦做的是金融生意，旗下几只私募基金，操控了很多股票的涨跌浮沉。有天在赵国遇到了一个在这里做人质的秦国王孙，名叫嬴异人。常人看到这个落魄王孙，就跟在北京看到西哈努克一样，顶多有一种嘲弄的尊敬，但吕不韦自非常人，天生有一种前瞻性的战略眼光，而且信奉价值投资之道，他想，这个嬴异人是当今秦王的孙子，是秦太子的儿子，理论上日后有成为秦王的可能，而眼下又过得非常凄惨，身为人质，朝不保夕，这不正是老子寻觅已久的超跌股嘛，这样的股票一旦上升通道打开，前途简直不可限量。

思前想后，吕不韦决定投资嬴异人这支股票。他花了很多钱，在秦国打点，在赵国打点，方方面面都在打点。当时那个世界，还没有网络，只要有金钱开路，就能控制舆论，没过多久，所有人都隐隐约约听到一种风声：原来异人同学不是人质，而是秦王派出的留学生，为的是镀金，日后作为一名王室“海龟”，他将是秦王一职的有力竞争者。

风声是个很有趣的东西，它有时形成于事件发生之后，类似于新闻，但有时却能在事情发生之前就流传于世，类似于预言。嬴异人成为秦王的风声属于后者，最后连远在深宫的秦昭王都听说了这回事，老人家年纪大了，记忆力有点衰退，他有天早上起床坐在床沿上努力回忆，寡人有没有把一个叫异人的孙子公派到赵国呢？想了半天，好像是有那么回事，他对自己的记忆力很满意，于是开开心心吃早饭去了。就这样，嬴异人日后继位的传闻得到了老大的默认，基本成了铁板钉钉的事实。

一个人生活待遇变好了，政治地位提高了，总要生出些别的心思。有一天，嬴异人在吕不韦家里看到一个女人，立刻魂飞魄散，哇靠，我说今天怎么眼皮直跳呢，原来有艳遇啊。于是跟吕不韦说，今天天气不错哈。不韦说，对对对，天气不错。异人说，是真的不错哦。不韦说，确实不错。异人说，你说天气为什么这么好呢？不韦说，这个嘛……异人说，你看那天空，万里无云，白云朵朵，好美啊。他一边说天空美，一边拿眼睛瞟那女人，一边还在流口水。对这景象，吕不韦就算是个白痴也知道是怎么回事了。他有些踌躇，毕竟这女人是自己费了好大功夫才追到手的，还处在热恋期，拱手让人未免心有不甘，但话又说回来，女人这东西，遍地都是，而王子呢，除了童话里老子就只看到眼前这一个，孰轻孰重，孰贵孰贱，一目了然，男人嘛，还是应该以事业为重，只要事业发达了，女人还不是召之即来。于是一咬牙将这个还算新鲜的女人送给了异人，为了表示义无反顾，他连收据都没要一张。

异人得偿所愿，不再管天气好坏，跟吕不韦说了声回见，立即领那女人回家，开始过夫妻生活。作为一个秦国王子，他的基因异常强盛，不久，女人肚子就被搞大了，再过了几个月，生下一个男孩。这孩子到底是吕不韦的还是自己的，恐怕换谁都得想上一想，但这异人名为异人，果然异于常人，有一种化繁就简的天赋，他觉得人生苦短，世态复杂，把什么都想透了也没意思。异人勇敢地认为自己就是这孩子的老爸，并给这孩子取名为嬴政。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/47.html/feed 3 寻秦记（一） http://www.youyou5.com/post/51.html http://www.youyou5.com/post/51.html#comments Thu, 17 Jul 2008 16:52:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/51.html 阅读全文——共1366字]]> 同事在网上看一本书，叫《流血的仕途》，他感慨地说，写得真TM好。我不服气地说，这有什么，我要写本书叫《流氓的旅途》，写两个人在旅途中相遇，然后大搞多夜情，最后黯然分手各自回家，这样的书既缠绵悱恻又香艳恶心，绝对比什么“流血的仕途”好。同事鄙夷地说，你知道什么是“流血的仕途”吗？它讲的是李斯……我打断他说，对，我的主人公叫张三和王五，比他李四一个人强。同事不耐烦地说，你有没有文化啊，人家说的是李斯和嬴政的故事。我说，这不结了，我说的也是两个男人的故事，靠，异曲同工啊。同事听到这里，不得不忍住佩服，自卑地走了。

回家后我想不过，什么李四和应征的故事，有这么好么。上网查了一下，原来书的全名是《流血的仕途：李斯与秦帝国》。我看着封皮，越看越眼熟，于是翻箱倒柜，终于在一个不起眼的角落找到了一本一模一样的书——原来我也曾经是个读书人啊。

这本书讲了这么一个故事，从前有一个人叫李斯，娶了一个老婆，生了两个儿子，一家人住在一个小县城，没事的时候，他就带着两个儿子，牵着家养的黄狗，去郊外打野兔。有一天他忽然觉得男人总这么打野兔不是个办法，应该打点别的什么。打什么呢？如果换成现在，他可以打点酱油，打点手枪，打点飞机，最不济也可以做三个俯-卧-撑，但李斯翻开日历一看，靠，现在是公元前254年，不但飞机手枪没有问世，连酱油都还没发明出来呢，看来只有打老婆了。但仲尼说过，唯老婆与儿子不能打也，因为他们本来就是自己的，要打也得打别人的老婆孩子……李斯这样踌躇了很久，最后决定去打江山。

李斯不是陈胜吴广这样的农民企业家，也不是项羽刘邦这样的民族资本家，他最远大的志向就是做一个高级职业经理人，所以他打江山的梦想其实是帮别人打，在此过程中实现自己的人生价值。做职业经理人是很有技术含量的事情，其中最难的技术是跟对老板。你跟了扶不起的阿斗，只有当阶下囚一条路可走，而你跟他老子刘备，最起码还可以在大片《赤壁》中露一下脸。那个时候，市场上老板足有几十个，其中实力最大的老板有七个，七个里面实力最大的老板是秦王，这就好像以前某党有七个常委，他们是权力最大的七个人，而总书-记则是权力最大的那一个。秦王就相当于总-书-记，跟着他肯定有肉吃。

要跟总-书-记不是那么容易的事，如果不是地震，他一般不会出现在李斯这种小地方——事实上李斯是楚国人，对秦王来说他压根就是一个老外，他即使被震得死去活来三十个来回，秦王也不会理会。怎么办呢？只有一个办法，掌握一匹敲门砖，这就好比今天的干部要做大做强，必须想方设法到中-央-党-校镀一身金。于是李斯拜当时的著名教授荀子为师，先读学士，后来硕博连读，足足学了七年，终于掌握了琴棋书画、煎炒烹炸、刀枪剑戟、唱念做打等各种技艺。读书期间，他还认识了一个名叫韩非的口吃病患者，两个人关系非常好，还一度组建了一个校园摇滚乐团，叫“非李不可”，他们推出的很多歌曲都打入了“战国流行歌曲排行榜”。

七年学成，李斯毕业，按照当初的设想，他偷渡到了秦国，准备攀附秦王这位大老板，从事一份有前途的职业经理人的职业。可事也凑巧，李斯来到秦国首都咸阳的第二天，秦王就莫名其妙地驾崩了，对于此事唯一合理的解释是，李斯这只扫把星的煞气太重了。人不可一日不给钱，国不可一日没有君，于是秦王的大儿子继了位，这位年方十三的小朋友名叫嬴政，就是后来的秦始皇。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/51.html/feed 2 捍卫和抵制 http://www.youyou5.com/post/61.html http://www.youyou5.com/post/61.html#comments Tue, 24 Jun 2008 13:57:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/61.html 阅读全文——共1783字]]> 很久很久以前，有个人叫百晓生，他学文不成，学武不就，就编了一本《兵器谱》，将当时江湖上著名高手的兵器做了一个排行，其实也就是给高手做了一个排行，排第一的是天机老人，老二是金钱帮主上官金虹，老三是小李探花李寻欢，小四是菊花教主郭敬明，余下不一而足。当时本来天下很太平，江湖很和谐，可是《兵器谱》一出，祸端就来了，小四郭敬明放出话来，你丫李寻欢凭什么在我上面，人家喜欢在上面。李寻欢也说，上官金虹不应该在前面，老子喜欢在前面，感觉比较舒服……就这样，大家你不服我，我不服你，搞得很不和谐，直到多数入选《兵器谱》的高手基本翘了辫子，世界才重新井然起来。

这件往事告诉我们，排名是件很危险的事，一旦你进入某种排名体系，就成了蹲在电线杆上的麻雀，大家都看得到你，而且想把你弄下来。美国把萨达姆政府的54个重要通缉犯编成一幅扑克牌，这幅牌没有大小王，那最大的黑桃A只能是萨达姆的老婆——因为老萨是妻管严的嘛，老婆大人在前，萨达姆只能屈居红桃A，梅花A则属于萨达姆的儿子，以此类推，到了萨达姆三叔夫的哥哥的表妹的二舅的姐夫，只能是方块2，总之，整幅扑克牌的排名是一丝不苟的，秩序是森然有序的。美国大兵一看，立刻明白了，逮到萨达姆的老婆有赏金20万，逮到萨达姆本人有15万，逮到萨达姆三叔夫的哥哥的表妹的二舅的姐夫就只有20块。又说到当年宋江在水泊梁山聚众闹事，搞了一个108将的排名，政府一看，我靠，两幅扑克牌，连排名都自我暴露了——智商这么低的人小打小闹还可以，大事那是决计做不成的，所以梁山的好汉们下场都不太美妙。

一朝天子一朝臣。宋江李逵们坐稳江山后，排名的喜好依然不改：武将方面，册封了十大元帅，十大上将，十大杰出青年；文官方面，也搞了一个鲁郭茅巴老曹的排序。所谓鲁郭茅巴老曹，看起来像恐怖的黑社会暗号，其实是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的合称。朝廷的意思是，这六个人就是20世纪中国最杰出的六大文豪，其中鲁迅是最杰出的，相当于天机老人，郭沫若次之，相当于上官金虹，茅盾再次之，相当于李寻欢，巴金再再次之，相当于郭敬明……于是盖棺论定，肇始于白话文运动的华文大时代里，最好的作家都在我们这边，其他人，如胡适、梁实秋、林语堂、徐志摩、张爱玲、沈从文、周作人等，都是可以忽略不计的。

其实世上本没有名，排的人多了，也就有了名。

上面说了，只要进入了排名的行列，就会成为别人的靶子。其实关于鲁郭茅巴老曹的非议，一直没有停歇过。几年前有人搞了一套《20世纪中国文学大师文库》，在该书20世纪中国文学大师排行榜上，鲁迅排第一，金庸排老四，茅盾老师落榜。消息传开，无数人愤怒了，中国文学大师，金庸怎么可以排第四，茅盾怎么可以落选，这是什么标准评的，藏的什么祸心，你收了金庸多少钱，还要不要党的领导了……那个时候还没有网络，这个关于所谓大师尊严的问题在文学圈和文学爱好者中争论了一阵子，也就不了了之了，而今又有人跳将出来臧否了一番，在网络的推波助澜下，无数很有学问的人揭竿而起，胡乱搀和。

事情是这样的，韩寒老师前不久在一个节目中说，茅盾、巴金、冰心的文笔差……话音未落，无数人拍案而起，讽刺者有之，谩骂者有之，苦口婆心劝导者有之，不遗余力攻击者有之，最典型的话就是：“不可思议，居然有人可以随便对大师表示不敬。”按照我们从小接受的教育，同样一个文学圈，胡适、梁实秋、林语堂是可以随便辱骂的，茅盾、巴金、冰心是凛然不可侵犯的，为什么呢？是后三者的成就高一些，还是人品好一些？那些听到有人“对大师不敬”就很激动的人先别激动，好好想一想这个问题。

中国的情形很有趣：不管拼命捍卫的，还是拼命抵制的，都是自己不了解的。捍卫所谓大师文笔的，都是没有读过茅盾、巴金、冰心的；抵制金庸和《功夫熊猫》，自己也承认并没有看过。我不知道茅盾、巴金、冰心的文笔如何，因为我读不下去，但即使他们文笔好到天上去了，也不能妨碍别人说不好。全中国最顶级厨师做的菜，我也有不喜欢的自由；全世界最惊艳的美女，我也有不理她的权利。

现实的有趣之处还在于：有一部分人，无条件捍卫一切走上神坛的东西，另外一部分人则无原则地将神坛变成祭坛。老实说，前者显得很傻，后者装得很聪明。王杨卢骆当时体，轻薄文章哂未休；尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。一个人有没有价值，价值有多少，说到底，不是笨蛋可以捍卫出来的， 也不是神经病能够抵制出来的。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/61.html/feed 2 金庸世纪版 http://www.youyou5.com/post/178.html http://www.youyou5.com/post/178.html#comments Wed, 17 Oct 2007 19:12:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/178.html 阅读全文——共520字]]> 据说在下个月，金庸老师全新修订的小说就要全面上市了。这是金老师对其武侠小说的第三次完整修订，从此后金庸小说又多了一个版本，版本的名头很恐怖，叫“世纪新修版”——搞得就跟大陆电视剧的名字一样。

我对这个世纪版的推出喜忧参半：喜的是，终于可以怀着较为新鲜的心情重温金庸小说；忧的是，多年矗立于内心的武侠世界有了崩塌的危险。两相比较，喜少一点，忧多一点。

现在的孩子在长大的过程中，大概会将很多的时间用来上网和恋爱。我们那个时候可不一样，没有网络，更没有网游和网友，女孩子当然是有的，勾搭女孩子的欲望也很昌盛，但勾搭女孩子的胆子却没有。于是在我们慢慢长大的日子中，武侠小说成了我们最主要的消遣。从那个时候起，一直到现在，我们视萧峰如兄长，视令狐冲为朋友，视韦小宝为酒肉朋友，视一干大美女为自己的女朋友，他们的生命轨迹早就融入了我们的记忆和情感之中。可是突然有一天，有人告诉你，其实你错了，他们的故事不是这样的，他们过得是别样的生活，其实段誉和王语嫣没有在一起，其实张无忌还想享受齐人之福，其实黄药师喜欢梅超风，其实是降龙二十八掌，其实是这样而不是那样。那么这个时候你的感觉是怎样的呢，也许就像发现养了十八年的儿子其实是别人的，心里空落落的，很慌张吧。

相关文章

相关日志

最新评论

]]> http://www.youyou5.com/post/178.html/feed 1 小卢和小露 http://www.youyou5.com/post/185.html http://www.youyou5.com/post/185.html#comments Sat, 06 Oct 2007 03:47:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/185.html 阅读全文——共2200字]]>
有一个小伙子，是个外国人，我们叫他小卢吧。他人生的性格轨迹有点像杨过，年轻的时候有点轻佻，被命运三番五次地教训后，就老实多了，人也深沉起来。文学作品里轻佻的人如果轻佻到底，那顶多是个配角，轻佻的人变深沉了，才配做主角。杨过是这样的主角，小卢也是这样的主角——是的，这是一个小说的故事。

小说挺长，挑点老百姓喜闻乐见的说。老百姓喜闻乐见的，除了爱情故事，就是奸情故事了。我们说点既爱又奸的。因为在一个错误的时代说了错误时代不该说的话，小卢被分到了惩戒营。这个惩戒营有点像社会&主义中国的某些民营企业，工人工作很苦，待遇很低，但工人阶级毕竟是领导阶级，每两周居然可以休息一天。这天该小卢休息了，他干了一件很浪漫的事，跑到城市中心去逛街。一个男人独自逛街总是很傻，但小卢的举止却有坚硬的逻辑，因为越远离市区的人往往越迷恋逛街。街，其实没什么好逛的，毕竟只是一座小城，但小卢不在乎，他边走边哼着一首中国的歌：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……咦，收获说来就来了，是一个女孩。

如果这是一部电影，作为观众的我们会很失望，女孩相貌平凡，衣着古怪，头发凌乱，一点不能激起我们的性幻想。如果现实中与这样一个女孩擦肩，我们多半会视若无睹，但小卢不能——文学作品里，男主人公必须与女主人公存在一段以上的交集，很不幸，这个普通的女孩正是这个故事的女主人公。

既然是女主人公，女孩的气质陡然升华了，她的气质可以用两个字来形容：安静。她安静地买了一张电影票，她安静地坐在石凳上等候电影进场，进影院后她安静地坐下来，将大衣脱下仔细叠好，放在膝盖上，然后安静地看电影，看完电影后她安静地穿上大衣。所有一切的动作，她都很安静。文学作品里，安静是一种非常迷人的气质，安静的男人多半很坚忍，安静的女人多半很恬淡，安静的老人多半很练达，安静的小孩多半不正常。总之，安静的气质往往是没有欲望的象征，而在欲壑纵横的旁观者眼里，没有欲望的人通常都是偶像。小卢油然想起了中国的一句话：“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。”他想，这就是我的林妹妹啊。他立刻爱上了她。

她就是露西。我们叫她小露吧，尽管她没有露。

当代女文青所写的各式爱情散文中，当一个女孩被插上“安静”的标签后，她的典型定义就是：温顺的，单纯的，驯服的，体贴的，被伤害的，最后走向独立的，爱听音乐，爱画画，爱下厨，爱吃西餐和日本料理，爱韩剧，爱琼瑶，爱张爱玲，爱天下有雪。总之，外在的安静源自于丰厚的内蕴。而小露大概是外国人的关系吧，不太适合中国的国情，她是个贫苦的女工，经常被继父殴打，没有知识，没有宗教，对历史和时政一无所知，信都写不来。但是有什么重要呢，她始终如一的安静击中了小卢阴冷的心。两个人恋爱了。

他们一起散步，在荒凉的小镇上和奇崛的人生中牵过了手。他们常常无话可说，因为他们本来就不是同一个世界的人，但两个人累加在一起的体温总是能够驱散孤独。她拿着一小束花，站在惩戒营铁丝网外面看着他操练，虽然在寒风中瑟瑟发抖，但只要下工她就会准时出现。虽然没有机会和他说话，但她从不抱怨，每天带着不同的花耐心守候着他。

这就是爱情了吧。他很感动，觉得自己很爱她，怎么表达自己的爱呢？他想了又想，终于想起自己是个男人，又想起中国歌手黄格选唱的一首歌：“爱要说，爱要做，付出以后才会知道结果。”于是豁然开朗，开始设计和她上床。他找来一本中国的《三十六计》，翻了又翻，终于选中一计，叫“反客为主”，大纲是跑到她的宿舍把她给办了。这个计策相当完美，他依计行事，但中国的三十六计跑到外国似乎水土不服，她居然拒绝了。可是他没有气馁，回去继续狂翻《三十六计》，又选中一计，叫“远交近攻”，他的理解是远的交不成，我就就近进攻，于是买通了看守人，在惩戒营外的一间小屋开始施计。可恨的是由于国情差异，中国的三十六计在外国全盘失灵，他再次没有得手。手没得到可也不能闲着啊，他扇了她一耳光，径直将她扇离了小镇，也将她扇离了自己的人生。

若干年后，他们重逢了，情形与电影《甜蜜蜜》的片尾有点雷同。这样的情节设计总能让脆弱的人感动唏嘘，但不太令人感动和更令人唏嘘的是，她没有认出他。后来他的一个不知底里的朋友告诉了他关于她的一切，原来她有过非常不幸的童年，有过非常严重的心理障碍。事实上，他的这个朋友正是她现在的情人。她对现在这个情人说过她和一个男人的故事。她是这样说的：她不爱他，他想要她，她终于离开，而她离开的原因不是因为他，而是因为被人发现她经常在墓地里偷花。

无边的失落和难言的嫉妒同时袭上了小卢的心头。原来你一直以为爱你的人，并不爱你。你一直孜孜要求得到却得不到的，被别人轻松拥有。

开始的时候，她呈现出一副转瞬即逝的特质。这种特质充当着指引他走向“灰色乐园”的向导。所谓灰色乐园，不是美好辉煌的前景，而是轰轰烈烈的大时代倾覆之下平凡却严肃的生活方式。现在他却发现，原来她没有自己的灰色乐园，她也是一个等待救赎的人，过往所有的指引终究指向了歧途。这么多年后，当她的形象变得具体和真实的时候，他的本能让他拒绝刚刚知晓的一切。他不需要真实，他需要虚无。他需要一个未知的、飘渺的、安静的她，就像他第一次看到她的情景，她一个人安静地买电影票，安静地坐在石凳上等候进场，安静地脱下大衣放在膝盖上，安静地看电影。他需要这样一个简单却又神秘的她，指引自己走向沉沦又迷茫的将来。

这部小说是米兰·昆德拉的《玩笑》。

相关文章

相关日志

最新评论

    ]]>     http://www.youyou5.com/post/185.html/feed 0     舒放的诗集 http://www.youyou5.com/post/211.html http://www.youyou5.com/post/211.html#comments Mon, 23 Jul 2007 16:16:00 +0000 天下有雪 http://www.youyou5.com/post/211.html 阅读全文——共300字]]> 今天周一，不想去上班，请物管把钥匙丢失很久的信箱给打开了，刨开一堆报纸，刨开一堆账单，刨开一堆邮寄广告后，终于刨到了一个小小的包裹，里面装的是舒放兄惠寄过来的两本诗集。舒放兄特意题了字：“有雪的日子，真矣。”落款日期是7月5号——这个包裹也不知道在我信箱中延宕多久了，害得舒放兄屡次询问。书款我早在几个月前就信誓旦旦地说要汇出，这笔钱终于在今天上路了。对于我这种处变不惊、处惊不变、静若处子、动若处孙子的优雅气质，我本人是相当满意的。

    我对诗毫无心得，平生只买过两本诗集，这次加上舒放兄的，总算应了“事不过三”的古训。我会仔仔细细读一遍，然后交一篇读后感。按照我的效率，这个诺言应该能在三年之内兑现吧。

    相关文章

    相关日志

    最新评论

      ]]>       http://www.youyou5.com/post/211.html/feed 0