大学男生都爱踢球，踢球人多，技术差点的也可以站在人堆里充数，图个独乐乐不如众乐乐。而篮球就不同了，就那么几个人，打得好不好一目了然。所以在大学里，篮球是一个弱势运动，也许直到姚明出名后，它的地位才有所提升。不过林念大学的时候，姚明还是一个除了个子高其它方面很普通的上海中学生，所以大学校园里玩篮球的比较孤独。林和靖认识后，自然就经常相约一起打球。靖在高中是校队的，在林这种业余爱好者看来，有点专业球手的架势。在靖的言行指点下，林的水平有了不少的提高，越玩也越带劲。打完球后，两个人总要到球场旁的水吧坐一会儿，聊聊天，吹吹风，挺惬意的。林想，这就是朋友了。
这天打完球，在水吧喝水的时候，两人左边的遮阳伞下围坐了几个漂亮女孩，看样子好像是刚上完体育课的，都穿的是单薄的运动服和运动裤，勾勒出了曼妙的身形。林和靖的眼神就有些不听使唤，说话也是有一搭没一搭的。靖低声说，要不你过去聊聊？林说，不了，望梅止渴就可以了。靖说，她们又不是梅花，能止什么渴。林笑了，说你真没文化，望梅止渴望的是杨梅，不是梅花。靖眨了眨眼睛，嘿嘿笑着说，是么，原来在你眼里，他们不是梅花，而是莲花，可远观而不可亵玩。林说，说你没文化还真是没文化，你少了一个字，焉，可远观而不可亵玩焉，焉都焉了，怎么亵玩。
两个人哈哈大笑。几个女孩惊诧地扭头看过来，两人笑得更开心了。
靖问，说真的，你谈女朋友没有？林坏笑着说，如果我有女朋友，我会每天找你打篮球，我玩其它球不是更有意思。靖哈哈一笑，问，你这么帅的小伙子怎么不找个女朋友玩玩？林说，帅什么帅，蟋蟀？以前高中谈了一个，去年分手了，后来就没遇到合适的，遇到合适的再说吧。靖哦了一声。林问，你呢？你也没女朋友。靖回答说，我也谈了两个，也都分手了，还是篮球大些，好玩些。两个人心领神会地哈哈大笑，借着大笑激发出的胆量，肆无忌惮地望向邻桌的女孩。
靖又喊了两杯可乐，问林，你和你那个女朋友怎么分手的？林喝了口水，笑了一会儿，开始讲了起来。从高中和女孩分班认识，到熟悉，到两人在一起，到他的高考失手，到他目送她登上去北京的火车，到他大学里写信给她，到她提出分手，到他星夜去北京看到她，到他火车站里给她打电话，到他回校后的难过伤心，林把记忆中所有的一切都原原本本地说了一遍。此前，这件事林从来没有跟人讲过，熟悉的人不需要讲，不熟悉的人没必要讲，反倒是靖这种刚刚熟识又对他此前一无所知的朋友，成了很好的倾诉对象。林慢慢地回忆，慢慢地倾吐，慢慢地梳理，一说就是近一个小时，胸臆之间的积郁也趁着话语消散了不少。
一片枯黄的落叶悠悠地掉落在桌子上，初秋黄昏的金阳斜斜洒在两个人的身上，柔和了他们的身影。林侧眼看左边的桌子，那些女孩不知什么时候已经走了。靖站起来说，走，今完晚我请你喝酒去。