除了不会说话的人之外，每个人都会说话。除了不会写字的人之外，每个人都会写字。但同样是说话写字，人与人之间的差距判若云泥。以骂人这件事来说，有人状如泼妇，粗鄙不堪，令人生厌，有人语气温和，骂人不带一个脏字，令人吐血，还有人骂得你心旷神怡，如沐春风，过了两个小时，你才猛然醒悟，操，龟儿子原来是骂老子——这就是语言的技巧了，在汉语中，有一个成语专门来形容这种技巧，叫做“春秋笔法”。

这个成语跟孔子有关。

孔子除了在构建思想、拉帮结派、教书育人方面彪炳千秋外，搞历史也是一把好手。经他删削的《春秋》不但是儒家经典，而且是我国第一部私修的史书，里面暴露了不少社会阴暗面，所以“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”。《春秋》除了地位特殊之外，另外还有一个特别之处，就是特别难懂。钱钟书说“《春秋》只有标题，没有文章”。只有标题的文字，既令人费解，又可以有一万种解释，完全体现了中国文字的博大精深和奥妙无穷。通过简单的几个字，不但表述了一件事情，而且暗藏褒贬，这是《春秋》对中国史学和中国文学的一大贡献——这种表现手法后来被总结为一个成语，就是春秋笔法。

什么是春秋笔法？司马迁的解释是“笔则笔，削则削”。我觉得是下面几个词语的累加：微言大义，弦外之音，旁敲侧击，指桑骂槐，夹枪带棍，沉郁委婉，王顾左右而言他。需要说明的是，这里的所有成语均不带褒贬。

为什么突然说起春秋笔法呢？是因为我有时浏览有些朋友的博客，发现不少文字都是吞吞吐吐欲言又止的样子，没有点到就停止了，没有浅尝就结束了，比孔子还孔子，比春秋还春秋。对读者来说，这不是一件坏事，起码看到了一层漂亮朦胧的纱缦。对作者来说，也不是一件坏事，既给不相干的人秀了美丽的纱缦，又把脱得光溜溜的自己搁在纱缦后，让某位真心人隐隐约约地看到那一分哀怨。

《东成西就》中，梁家辉的真心人是张国荣，一定要张国荣对他亲口说三声“我爱你”，他才能羽化成仙。张国荣虽然在现实中是个同志，但在除了《霸王别姬》的其它电影中，并没有表露真我，所以断然拒绝了梁家辉的无理要求。不过机缘巧合之下，他还是说了，梁家辉还是飘然成仙了——按照××功的说法，他终于圆满了。在现实生活中，我们无不渴望真心人对自己说出那有如纶音的三个字，圆满自己的人生，可惜，这个世界上话不投机或者不解风情的真心人比比皆是，其后果就是：欲语还休，春秋笔法。

上个周六晚，11点过的时候，一个人无聊，打开电视，无意看到某台正在放《红番区》。看了几分钟，心里难过，就把电视关了。让我难过的原因是，这部1994年的电影中，已经有两个熟悉的演员离开了人世，一个是永远的梅艳芳，一个是上周刚刚去世的董骠。

董骠是令人难忘的。当年那部轰动大江南北的《霍元甲》中，他饰演霍元甲的老爸，尽管当时我才6、7岁，但记住了他圆圆的脸庞和大而无神、眼皮繁杂的眼睛。后来的《再向虎山行》中，他也扮演了一个重要的角色。再后来就是在成龙的几部《警察故事》和《红番区》中看到他圆圆的脸庞和大而无神、眼皮繁杂的眼睛。《红番区》中，他演一个未届老年的中年男人，活泼乐观，喜气洋洋地结人生的头道婚。没想到，在上个星期的某一天，这个人就不在这个世界上了。

《红番区》这部电影，我是1995年春节那天，和几个“青梅竹马”的朋友在老家的电影院看的。从1995年到现在，时间对我来说转瞬即逝，有如飞鸿踏雪泥，只留下了一点点痕迹，到现在我提起当下日期的时候，还会脱口而出“一九九……”我不掩饰我对上个世纪九十年代末的怀念，因为那是我的大学。

从《红番区》到现在，11年了。11年来，我的心智似乎没有多少变化，但身边的世界变化很大，外婆、外公、姨外公相继撒手人寰，一个从小没感情的舅舅去世，我离开老家，结了婚，从一个男孩变成一个男人，告别了漫长的学生生涯，作为一个成年人开始工作，不再为考试烦心，但另外的烦心接踵而来，不同的欢乐，不同的悲伤，以及……对变化的恐慌。

香港导演彭浩翔在电影《AV女郎》中设计了一句台词：“当我们相信自己对这个世界已经相当重要的时候，其实这个世界才刚准备原谅我们的幼稚。”我从来不觉得我对这个世界有多重要——正如红袖添乱有次跟我说过的那样，这个世界真正把你当回事的就那几个人，换句话说，这个世界上我们其实就为那几个人而活着——让我不安的是，当我希望这个世界一直不变的时候，这个世界却总是沧海桑田。

他走进红星路良木缘的时候，夜幕已经低垂。户外空气清冽，室内温暖如花。

一年了，没有变。他甚至认出了那次为他们服务的那个女孩。她笑容依旧亲切，语气依旧温和。

找了个不起眼的角落，坐下，点了份意式烩牛肉。饭上来前，慢慢地啜茶。

光影斑驳。

奄然一年。

一年前的这个日子，2月25日，他在这里邂逅了她。因为一个项目的合作，两个公司分别派员。一个公司是他和一个同事，一个公司是她。约定在这儿见面商谈。

他从总府路毕胜客赶来的时候，已经8点过几分了。她和他的同事先他而来，他们各点了一份意式烩牛肉。他吃过了，点了一杯素毛峰。那个时候，他的睡眠还很好。

同事介绍两个人认识。她恍然大悟地说，噢，你就是晓林啊。一副如雷贯耳的样子。后来她跟他说，她虽然听说过他，也通过一次电话，但忘记了他的姓了。

明眸似水，笑靥如花。

鼻间的笑纹那么俏皮。

春风忽然满室。眼前一片江南。

他的心陡然漏跳一拍。褪下外套，挂在椅背上。

然后说话。紧要的，不紧要的。他用力调笑她，她有点手足无措。他脸上在笑，心里也在笑。

他提议去唱歌，她同意，但他的同事不愿意，不了了之。一段日子以后，他到底还是厚着脸皮要她请客唱歌。

10点过，各自回去。他和她并排出门。她手上掖着一本杂志，笑吟吟地对他说，以前看《大学生》，现在看《职业女性》。

他就笑了。好玩。

后来又有几次接触，两个人就在一起了。

嗯……美好的日子总是不长久，两个人又分开了。

从认识到熟识，从熟识到相恋，从相恋到分手，只用了不到一年的时间。

日子像光。热的光，冷的光，推动时间潮水一样散去。往事沉淀，氤氲在回忆中。

这不是他的第一次恋爱，他却像第一次恋爱那样执着和热情。

这也不是她的第一次恋爱，她说如果不是宿命她想和她结婚。

想想而已。情意不在的时候，过去是一场笑话。

牵手很简单，只需要一点点勇气。分手更简单，连勇气都不需要。

在他们的开始，是他们的结束。

就跟《职业女性》一样，无法生存，自然夭折。

幸好这世界还有杂志无数，陪同度过寂寞的时光。

只是……只是这一年，就老了好几岁。

踏出良木缘的时候，寒意浸人。无垠的天空中，没有一颗闪烁的星星，夜幕宁静安详。

忘了当时的那颗星，忘了当时的约定。

我一直幻想着有这么一天，一个美女自恃姿色撩人，对我不规不矩动手动脚，关键时刻，我一把将其推开，带着三分凛然三分悻然三分正气一分邪气地说：“我可不是一个随便的人！”以上是多么浩气盈天的一幕，可惜迄今只是存在于我的幻想中，不是我没有把美女一把推开，而是实在没有美女来对我实施性骚扰。现实总是残酷而且无趣。就这样，我带着一颗落寞的心，时常将“我可不是一个随便的人” 挂在嘴边。每当我说出这句话的时候，旁人都要哈哈大笑，说真好笑——自己的梦想成为别人的笑话，这种苦楚谁能体味。

虽然我信誓旦旦地赌咒自己不是一个随便的人，但事实正好相反。小时候看过一个故事。于右任毛笔字写得比我还好，当时许多人都以得到他的片纸只字为荣。有一次他挥毫写了“不可随处小便”六个大字。有人拿去经过剪裁、调整，装裱成“小处不可随便”的一帧条幅。一句不登大雅之堂的话，就这样变成了一条警句。对我来说，很小的时候就学会不随处小便了，但到现在，不管小处还是大处，还是很随便。

这个世界上，我除了对感情和金钱还算认真外，在其它方面我都很随便，学习时随便，工组后也随便，穿衣服随便，脱衣服更随便。前几天，一个同事的老婆张罗他们婚礼酒楼的事，我大喜过望，让她顺便帮我也订了。她让我去看一看，我说你定了就行。她报菜品给我，我说不用了，跟你一样就行。就这样，我一个电话就搞定了自己结婚这么大一件事，世界上像我这么随便的人也是罕见啊。物以稀为贵，人以稀为贱，我深深地为自己感到自豪。

说实话，我之所以敢公开坦承自己的随便，是因为自己是一个男人的缘故。如果我是女人，我会更多地谈论感情。时代不同了，男女都一样——这话不令人信服。就“随便”这种品性来说吧，男人占据了明显的道德优势。形容男人随便有个专门的词语叫风流，形容女人随便也有个专门的词语叫……就不说了，潘金莲会有意见。尽管这是一种显然的偏见，但在从前以及今后的相当长的一段时间内，还会存在于中国人的思维中。不过说来沮丧，我虽然异常随便，却跟风流搭不上边。李逵即使娶二十个老婆养八十个小蜜，别人顶多骂一声“狗日的身体真好”，绝不会翘起大拇指赞一句“真名士也”。

这个世界上，除了随自己的便外，更多的时候只能随别人的便。当家作主只能是政治课本上的一句话，我的地盘我做主只能是一句广告词，能真正随心所欲的事其实不多。林副统帅叛逃的时候，毛主席说“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧”。毛主席尚且这样，我们还能怎样？由它去吧。

因为男女比例失调，导致很多比我还优秀的男青年找不到老婆，这是一个严峻的社会问题。

男青年好不容易找了个老婆，传宗接代的时候，又希望生个儿子，来重复他老爸当年迟迟找不到老婆的痛苦，这是另一个严峻的社会问题。

前一个问题有目共睹，后一个问题我最近通过几个事件才发现。

事件一：前不久，大姨姐荣幸地生了个儿子。她喜滋滋地总结说：尽管嘴上都说生儿生女都一样，但其实每个人都希望生个儿子。她问我喜欢什么，我说更喜欢女孩，她露出难以置信的表情。

事件二：大学同寝室的老大的儿子刚满周岁，他很得意地称之为“犬子”。他问我以后想要男孩还是女孩，我说都无所谓，但更喜欢女孩一些。老大表示严重地不相信，说有句名言是“生儿子是名气，生女儿是福气”，全国人民都希望生男孩，不相信我没有。

我有口难言，感觉像在跟一个鬼说世界上根本没有鬼，那鬼当然打死（或者说打活）也不相信。

谈过恋爱且心思敏感的人都知道，当你喜欢一个异性的时候，你会觉得全世界的每个同性都喜欢他（她），看谁都觉得鬼鬼祟祟地图谋不轨。同理，因为我觉得生男生女都无所谓，所以我自然认为其他人也应该跟我一样——原来，竟然不是这样。我真没有想到重男轻女的陈腐观念荼毒至今。

老大说中国人都重男轻女，这话我决不认同，除非不承认我是中国人。说老实话，如果可以选择生子还是生女，我会选后者，不但是我，我父母也会选择后者。

其实，我不但不重男轻女，甚至我在很长一段时间内，都不想要小孩，尽管我是一个非常喜欢小孩的人。

以前我觉得一旦有了自己的孩子，从此以后整个人都得围绕孩子转。人生就从一条曲曲折折迤逦向前的准直线，变成一个围绕圆心旋转的圆圈。我这个人心理一直不太健康，亲人或者情人晚上独行，我都会无比担心，如坐针毡，如果有了孩子，心里想的念的都是他或者她，这种担心有增无减。一句话，我有点怕孩子会让自己失去自己。

中国人说有三种不孝顺，第一种是见父母有过错而不劝说，使他们陷入不义之中，第二种是家境贫穷，父母年老，自己却不去当官吃俸禄来供养父母，第三种是不娶妻生子，断绝后代。三种不孝中，以最后一种最为恶劣。我有时想，我可能是世界上最不孝的人之一了，老爸老妈有过错我不敢劝说，因为没胆嘛，当不到官来吃俸禄来供养父母，因为没才嘛，虽然娶了老婆却不添丁加口，会不会被人为是没种呢……

不过，有了孩子，我也愉快地接受一个生命的到来。

尽管更喜欢女孩，有时我又有点担心，如果女孩的体型像我，对她来说恐怕是一辈子的梦魇。这个时候我又觉得，儿子其实也不错，起码如果他不幸有我这种身材，也能连坑带骗地娶个老婆。

如影相随写了篇日志叫做《女人花》，文章的最后三段是：

男人们虽然爱花，但通常只是停留在感官刺激上，他们只是看花，折花，甚至有那浊物蠢物只会辣手摧花。真正爱花，惜花，能解花语的又有几人？

缘份不停留，像春风来又走，女人如花花似梦。

真正的护花使者来之前，花儿们，你们只有自我珍重了。莫等有心人儿来时，徒留空枝。

针对文章最后一段，我留言说：“这话看起来不错，但操作难度比较大。因为在真正的护花使者出现之前，往往会出现几个假的，他们和真的看上去也没什么区别。”

如影相随又给我留言说：“这段留言我深表赞同，但目前还苦于在‘如何判别真正的护花使者’探索中，你有何高见，不妨也发表一下。”

应她的要求，我开始发表高见了，请注意记录，形成纪要，下发各单位，并组织相关人员学习。

再来看一下如影相随文章的最后一段：“真正的护花使者来之前，花儿们，你们只有自我珍重了。莫等有心人儿来时，徒留空枝。”这话一看就是女人或者是男人中的愤青说的，多数男人通常不会这样说，他们只会说：“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”——这句唐代无名氏的诗句之所以名传千古，是因为太多人从中有了理直气壮采花的底气。是啊，女孩子怒放吐艳的时候你不去碰，等你想碰的时候她们已经是别人的妈妈了，一辈子悔恨交加。

显而易见，如影相随的话和唐人的话势如水火，存在着根本性的抵触。两句话谁更有道理呢？

我也不知道。

相信很多人都不知道。

我属于那种世界上最幸运也最不幸的人：只谈了一次恋爱就结了婚——借此机会郑重声明，从法律角度出发，本人告别单身已经很久了，请心怀不轨者收回伸向我的魔爪。以我这种资历，妄谈“如何判别真正的护花使者”，属于难度系数极高的事情。我就说说自己的想法吧。

我相信，每一个善良的性情中人在开始一段感情时，都相信自己的感情可以天长地久，都相信和那个人能够不离不弃，于是自然而然地将自己的身心全部或大半投了进去。可是，正如我们所知道的，变幻原是永恒，长长短短的一段路后，两个人不可避免地分道扬镳。这个时候，当事者或许会后悔自己爱得有多么深，但作为故事之外的任何一个人，又怎能对他们说三道四，毕竟，他们和我们一样，投入的是爱而不是别的。

就这样，一段路程，一路风景，先后邂逅数人，淡淡咸咸、或疾或缓地走着。很多朋友的故事表明，人的第一份感情是最浓烈的，以后的渐次平淡一点——除非发生什么特别的事情或者遇到特别有魅力、特别投契的人。在这个由浓到淡的过程中，某一天，真命天子终于出现了。可是，别慌，真命天子崭露真容前，他和其他人没有什么分别，你横竖看不出这个人居然会在你的生命中占据那么重要的位置。有时想想，你的真命天子其实一点也不特别，苍茫人海中的一个平凡男子而已，只不过，他在合适的时间，出现在了一个合适的地点，“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”如此而已。

哦，原来你也在这里。

故事的结局是：从此以后，王子和公主幸福地生活在一起。不要再追问以后，任何事情都经不起时间的磨洗。所有的爱情都不能天长地久，有的夭折了，有的根本是一场游戏一场梦，还有的转化为了亲情——任何真挚长久的感情，最终都会转化为亲情——就最后这点来说，这世界真正的爱情其实很多很多，爱情其实也可以天长地久。

一个叫虫虫的朋友给我留言说：“总觉得你像某个影视明星，谁呢？”看到这话，我赶紧在电脑中敲出“宠辱不惊”四个字，提醒自己不以物喜，不以己悲。不过转念一想，好像也犯不着这样低调。影视明星这四个字的弹性实在太大，刘德华固然是影视明星，可如花也是，布拉德·皮特固然是影视明星，可金刚这头猩猩也算是，他们之间差距足有十万八千里。我对自己相貌的定位很清楚，在从如花到刘德华十万八千里的漫漫征途中，我才刚上路呢。

我已经屡次在博客中说到自己的相貌了，这说明我有自恋的嫌疑——其实也不用羞羞答答地用嫌疑二字作为遮羞布了，不妨老实承认，我的确有点自恋。每天临睡揽镜自顾，凝视着自己五官齐全且各就其位的脸蛋，我不禁怜爱地惊叹：真是个尤物啊。厄索斯爱上了自己水中的倒影，每天顾影自怜还不爽，最后跳入水中变成了水仙花。同样是自恋，我比他幸运多了，顾影自怜后直接跳上床心满意足地睡觉，变成了一个脸带蒙娜丽莎般神秘微笑的睡仙。

很多人不齿于自恋这门艺术，认为自恋者都是白雪公主的继母那种坏蛋。我觉得这实在是一个大大的误区，一个人不首先恋自己，怎么会恋别人？自己都不恋自己，还指望别人来恋你吗？所以自恋不但不可恶，反而是一个人安身立命的根本。不自恋的人，人生观必然存在着重大缺陷，令人堪忧。

当然了，自恋未必就是恋相貌，起码我就不是。是个人都看得出，我的相貌一般，大约介于刘德华和金城武之间。看过《十面埋伏》的人都能推测出，我应该是章子怡小姐最喜欢的那种类型了。一言以蔽之，我的大脸蛋是很平凡的。我的不平凡之处，实际上体现在我的身材和体重上，这是我最感到得意和骄傲、最让我自我迷恋的地方。要说我的身材，用古代伟大的词赋家宋玉先生的一句名言来形容是最准确不过了：增十公斤也无所谓，减十公斤也看不出。要说我的体重，哼哼，一般人我不告诉他。

好了，我的身形容颜已描绘完毕，下面说事。

上周的某一天，我又上电视了，出现在全川收视冠军《新闻现场》中。不但露脸了，而且现身了，不但现身了，而且出声了，不但出声了，而且出了好长一阵—— 必须说明的是，《新闻现场》虽然是一个以暴露丑陋现象为主的栏目，但本次节目中我的形象绝对是正面的，是为构建和谐社会奉献了一己之力的。

看到上面一段，也许有人认为我又在自吹自擂了。不就上回电视嘛，瞧你那小样，真TM恶心。我要说的是：错，其实我是在诉苦，是在哭诉。上电视对我来说，是人生中除了失恋、失窃、失眠、失态、失禁、失身之外的最大折磨。

公司经常请一些电视台来做一点形象宣传，一般来说，新闻类栏目在采访事件时，总要逮几个人问长问短。在公司组织策划的这些活动中，本来应该是老总出镜的，但怎奈我们的老总尽管钱比我还多，但人比我还低调，打死不肯抛头露面。不露面就算了，偏偏还指定我去面对摄像机，谈谈公司做这些事情的出发点什么的。这可真要了我的命：

第一，我的形象虽然对得起老婆，但对不起观众。玩过摄像的人都知道，人上镜，胖十斤。瘦人上镜尚且要胖十斤，我这种虎背熊腰、丰颊阔鼻（请作褒义理解）的人，在镜头中就更可观而且可爱了。所以我一般不太喜欢拍照，更不喜欢在镜头中挪动。好不容易才在万千少女中树立起玉树临风的虚假形象，可不能自毁长城。

第二，作为一条大舌头的拥有者，我说话不利索是出了名的，特别是紧张的时候，那条舌头上下流窜，左右奔走，简直不知道往哪里搁。所以为了保障全川广大电视观众的身心和谐，每次一旦我在镜头前放过厥词，都强烈要求新闻制作的时候务必配上同步字幕。

第三，最要命的是，我患有一种先天性的晕镜症，看到黑乎乎的镜头，就头重脚轻冒虚汗，状似碰上国民党。要说平时，我还是挺能说善道的，但在这种状态下，说话对我来说难度系数极高。老板要求我面对镜头侃侃而谈，我心想你要我去砍人，或许我还能不辱使命，你要我侃侃而谈，简直就是要了我的命。每次上镜前，我都要在心中反复吟诵那短短几句话，然后在镜头前浑身颤抖目光迷离嘴唇僵硬地背诵。美女记者善解人意地对我说，不要紧，你看着我不看镜头就行了。我百般委屈地说，你不知道啊，我更晕美女。

话说上周新闻播出的那晚，我组织全家进行了收看。看毕，老婆不置一辞，轻蔑走开，只留我在原地作声不得，心都碎了。