大哥

「电影之歌」即将在成都举行全国巡演的首站演出,该剧音乐总监李宗盛日前来蓉,接受了成都商报的专访,昨天该报娱乐版的大标题赫然是“我是小李,别叫我大哥”。李宗盛的意思是,不管是谁,都是为华语音乐做贡献的,没有大哥小弟之分。显然,这是老李的故作谦虚之辞,做明星喜欢说“我也是个普通人”,这话真实的意思是“我当然不是一个普通人”,当官的动辄说“我是人民的儿子”,其真正的意思其实是“我是人民的老子”。大家都知道,对于某些人的某些话,只能从相反的角度去理解才能得出正确的结论。

在华语流行乐坛,老李当然是无可撼动的少数几个大哥级人物之一,这不是因为他的年纪,而是因为他的成就、贡献和地位。正如在华语影坛,说起大哥二字,那只能指向成龙;在华语武坛,我们后来都知道了,大哥——带头大哥——原来是少林寺的玄慈方丈;在华语文坛,大哥是……在中国,文坛和祭坛一样,都比较乱七八糟,自从巴金死了以后,文坛就不再常设大哥这一职位了,每个人都是大哥,天下大同,皆大欢喜。

大哥,向来都是成就斐然、贡献卓越、地位崇高的人。我万万没有想到,我居然也有做大哥的一天:起码在某些小朋友给我的留言中,我也被称作大哥了。

但是,对这个“大哥”,我没有沾沾自喜,而是无限悲哀。因为我被叫做大哥,不是因为我的成就、贡献和地位,仅仅是因为我那岁月不饶人的年龄,和我那路人皆知的性别。从这个意思上说,大哥和大妈属于同一范畴内的名词。一个心高气傲的女人第一次被人叫做大妈时,恐怕都要气死过去——由此可以推测,无论叫多少声大妈都欣然笑纳的女人,年轻的时候绝对不是孤芳自赏的主;一个自命风流倜傥玉树临风的男人,第一次被人叫做大哥时,恐怕也要吐上好几百CC的血——我之所以没吐,纯粹是因为我身体羸弱,有点贫血。

在中文语境里,大哥有多种意思。一种是老大的意思,如成龙大哥,又如柯受良唱的“我不做大哥很多年”;一种是兄长的意思,如夜鱼大哥,又如甘萍唱的“大哥大哥大哥你好吗”;还有一种是暧昧的兄长的意思,如阿朱叫萧峰为大哥,又如卫兰唱的“没有好感怎会相亲相爱,大哥只是掩饰”。很显然,我被称作大哥,是其中的第二种意思,也是最扫兴、最没意思、最没盼头的那种。

其实叫大哥还好,多少还流露着股亲切的意味,比起有次马路上的一群女中学生叫我叔叔来,简直是沁人心脾的天籁之音。当那几个十五六岁的女孩将我定位为叔叔的一刹那,我差点决定当场横尸街头,以唤起公众对二十多岁男青年心理健康的关注。后来我之所以决定暂时不死去,是因为突然想起也有很多女孩是喜欢成熟男人的,我从青春期男孩跨入成年男子的过程中,固然失去了一批粉丝,但同时又得到了另外一批粉丝,这就是传说中的失之东隅,收之桑榆吧。变幻原是永恒,我现在看得很开了。

尽管我基本达到了“本来无一物,何处若尘埃”的人生境界,但有时还是会遇到吐血的事情。很多年前的一个夏天,有一次我蹲在出租房的卫生间里洗衣服,老婆的一个女同事的表妹突然冲了进来,我刚刚打算偷偷瞟一眼裙下风光,只听表妹怯生生地说:“大叔,请问……”我惊诧不已,小小卫生间里好像只有我们两个人啊,她这是跟谁说话呢?抬头一看,表妹水汪汪的媚眼正直勾勾地看着我,我正准备心猿意马一会儿,猛然醒悟过来:妈的个巴子,这小蹄子叫老子大叔呢。要知道当时的我正是风华正茂遍地风流的巅峰,被人一下子叫得如此沧桑,自然要老羞成怒。后来听老婆说,表妹不但结了婚,还生了小孩,而且还离了婚,年龄不在我之下。知道这些细节后,我马上决定把该表妹列为人生的第一号黑名单。

客观地说,如果一个最成熟的人是100分,最幼稚的小孩是0分的话,那我心理上的成熟度大概连格都及不了。尽管心理年龄幼稚,但生理年龄却在与时俱进,起码我的相貌看起来已经介于大哥和大叔之间了。现在的我习惯了破罐破摔,在电话中,在QQ上,我经常以对方的伯伯、叔叔、哥哥自居,对方不管男女老幼,不但没有一个勃然大怒,反而个个笑得花枝乱颤,这说明了每个人内心还是愿意被当作小孩子看待的。我想这样发展下去,用不了多久,我走在大街上,就会三步一个妹妹,五步一个侄儿,光打招呼就会弄得口水干涸而死。只是我虽然嘴上沾着人家的便宜,心里却有接近绝望的忧伤在静静地流淌,这世界沾别人便宜沾得这么忧郁的,大概只有我一个人了吧。

我已经29岁了。9岁那年的事情,我还记得很多;19岁更是恍如昨天,历历在目。两个十年过去了,流水一样带走了人生最美好的时光,每每想起这些,我总是不由自主地陷入沮丧之中。昔有毛主席词云:三十八年过去,弹指一挥间。今我有词云:二十九年过去,弹指29/38挥间。我想,我已经老了。我幻想着有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个女人向我走来。她主动介绍自己,她对我说:我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你帅,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更帅,那时你是年轻男人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。

偏见

今天这篇是接着昨天那篇说的。

郭敬明同学暴得大名的,是他的第一本书「幻城」。不管这本小说是否也是妓女的儿子,但据说其品质很高,在中国当代文学史上的地位不下于「废都」——你看,二者的名字都那么相似和工整——不然也不能解释为什么那么多人迷恋上这个花一样的小朋友。在我的朋友里面,先后有三个人向我推荐过这部小说,都是跟文字打交道的人,而且都是女人。对于女人的话,我向来是假装相信的,多次发誓要找一本来好好看看,但「梦里花落知多少」的不快阅读体验,让我至今还停留在表决心的阶段,只是有次在书店中翻了几页,感觉其文字风格与「梦」迥然不同,这点也是很好理解的,同一个妓女如果有两个儿子,由于他们来自于不同男人的精子,长相很有可能大相径庭。

想必你也看出来了,由于先入为主的原因,我对郭同学产生了某种程度上的偏见。而今天这篇,说的正是关于偏见的话题。

说到偏见,当然不能不提「傲慢与偏见」。开始的时候,男女主人公都不喜欢甚至互相憎恨对方,达西有着贵公子与生俱来的傲慢,伊丽莎白则认为达西一定是个可恶的有钱人——世界上的纨绔子弟岂不都是令人讨厌的吗?这就是偏见了。傲慢来源于无知,而有句很出名的话说“偏见比无知距离真理更远”,所以相形之下,怀挟偏见比无知傲慢更恐怖。

可是,我们谁不是怀有这样或那样的偏见呢——老实说,你对农民工有没有偏见?别人的丑我就不揭了,以我自己为例,我除了对郭同学有偏见外,还对以下人员心存芥蒂:当权者,党员,热衷和异性视频聊天的人,浓妆艳抹的人,不喜欢我的人,说我丑的人……还有,在生命中的每一个阶段,身边总有那么一两个人让我觉得分外碍眼,但实际上人家一点也没招惹我,每次我感到厌烦的时候,同时我会感到很惶恐,没来由的心魔作祟让我觉得自己不是那么厚道。我承认,偏见是我的一种心魔。

偏见有时简直是根深蒂固的。我喜欢韩寒,曾经逢人说项过,但不少朋友的反应都是:韩寒,小毛孩……还好看?在很多人看来,只有80岁以上的人写的才叫文章——这就能解释为什么张中行七老八十了才能出人头地。殊不知文学创作这种事,往往年轻的时候才是才华最盛的时候。

我不知道偏见这种心理的由来,但我起码知道应当克服这种心理。在这方面,不如我的人还真不少。若干年前批判金庸的时候,有些人的结论尽管我不认同,但起码说得有理有据,像那么回事,但某些人的判词则令人十分诧异,我记得有个义愤填膺的仁人志士是这样说的:武侠小说是下三滥的东西……我从来不看武侠小说……所以金庸的小说是精神鸦片,绝对不能染指,云云。我当时年轻气盛,火气很大,看到这样的文章后油然生出一种抽人的冲动,你说你看都没看过就大放厥词,也太把自己当回事了。这种偏见实在荒谬,本来以为进入崭新的世纪,这种怪状势必得到改观,没想到在批判韩寒的时候,信口雌黄的人风云再起,没看过韩寒一个字的人也敢公然在电视上斥责他,除了佩服其胆子大之外,你简直找不到更好的词来形容他们。

数十年前,中国最出名的流行歌曲是这样唱的:“无产阶级文化大革命就是好,就是好,就是好,就是好!”很难想象这种不容分说的话是有理智的人说得出来的。时至今日,类似的话还广有空间,只是变成了“某某东西(某某人)就是坏,就是坏,就是坏,就是坏”——小女人打情骂俏的时候这样说令人动心,一个成熟的人如此蛮横霸道则让人讨厌,如果他手握权力,则让人恐怖。当然,他们嘴上不会说“就是坏就是坏”,但心里往往持有这样不容置疑的偏见,世界上很多悲惨的事情,都是由于政治领袖或者宗教领袖的偏见所导致的。钱钟书说“偏见是思想的放假”,很多人思想休了一个假,就一辈子再也没有回来了。

其实我写这篇,主要还有一个目的,就是替港片辩护。前几我天针对「以和为贵」写了几句感想后,不少好朋友留言表示对港台片没什么兴趣,觉得闹得慌。这让港片爱好者小唐怒不可遏,还以惊人的勇气前所未有地在我的博客上留下了墨宝,以示严正愤慨。我个人也觉得对港片的不屑是一种很大的偏见,作为一个尚未入门的电影爱好者,现在我来简单辩解两句。

首先,香港电影和台湾电影绝对不能简单地并称为港台片,如果说香港电影走的是一条商业化的道路的话,台湾电影则日渐走入了文艺片的死胡同,杨德昌、侯孝贤、蔡明亮等一批导演也是各大电影节上的常客,屡屡斩获大奖,而且李安也是产于台湾、成名于台湾的,所以说,台湾电影尽管多数都比较闷,但品相着实不低。

其次,被誉为“东方好莱坞”的香港作为曾经的世界第二大电影基地,享受过无比的风光,也制造出无数的垃圾,这是港片整体形象不佳的主要原因。但在垃圾环抱之中,也有珍珠闪耀,事实上,很多优秀的香港电影——包括商业片和艺术片——在世界影苑中始终占据着举足轻重的地位,一批香港影人在国际上享有盛誉,比方说吧,「甜蜜蜜」被美国「时代」周刊评为1997年度世界十大佳片第二名,同年的第六名是吴宇森执导的「变脸」。最近正在举行的戛纳电影节邀请王家卫做评委会主席,多少也能说明港片并非那么不堪。

再次,近10年来,香港电影每况愈下,产量连年缩减,但香港影人团结一致,齐心救市,付出的努力和心血令人动容。近几年来,港片数量还在萎靡,但整体质量却在上扬,而且在国际化和资本化运作上势头良好,我想,每一个热爱电影、热爱香港电影、热爱华语电影的人都会为此感到由衷高兴的。

最后,还是说说「以和为贵」这部电影。由于这是一部黑帮片,有些朋友会先入为主地产生排斥感。其实,在世界电影史上,黑帮片一直是一种非常重要的类型片,涌现过无数佳作,「教父」和「教父2」不说是历史上最好的电影,也绝对是最好的电影之一 ——这不是我说的,是举世公认的。在香港,黑帮片的地位更是尊崇,「英雄本色」、「喋血双雄」足以代表该类电影的世界至高成就。近年来,杜琪峰赋予了香港黑帮片另外一种气质,「暗花」、「暗战」、「枪火」等电影完全可以说是商业化的艺术电影。去年,「以和为贵」的第一部「黑社会」,成为全球声誉最隆的戛纳电影节的参评电影,标志着国际影坛对香港商业艺术片的认同。

三毛抄四

现在有一首非常流行但俗不可耐的歌,叫做「生日礼物」。关于生日礼物,有一个好消息和一个坏消息:好消息是,我自小养成了不送礼物给别人的良好习惯;坏消息是,我也几乎没有收到过礼物。我暗暗发誓,第一个送我生日礼物的,哪怕是头母猪,我都会娶她。等了很久,一头独具慧眼的母猪也没出现,无奈之下,我只有娶了我老婆。2003 年生日前夕,我再也忍受不了冷漠如斯的世道了,哀求老婆无论如何要送我一件礼物。她心下不忍,终于鼓足所有勇气满足了我的要求,特地出门胡乱买了两本书给我——不怪她小气,只怪我平日里标榜清高,总说礼物我只要两种东西,书或者CD——其中的一本,是郭敬明同学的「梦里花落知多少」。

作为文学中年,我对郭同学这个风头正劲的后起之秀,自是强忍内心的嫉妒,保持密切关注,我知道,自他的「幻城」风靡万千少女后,「梦里花落知多少」再度杀入无数寂寞深闺,强势取代了「少女必读」,成为中国新一代女性的青春期启蒙读物。老实说,郭同学这样的成就,不正是我梦寐以求的吗?写一些文字,打动一些少女,可是我小学三年级就立下的宏愿了。可是,尽管我拥有完备的知识储存、雄浑的文学素养以及丰富多彩的创作技巧,但在敲开女孩心门这一点上,却一直不得其法,喜欢我的,尽是50岁以上的成熟知性女性了……就在我苦觅无门的时候,碰到小郭这样的导师,自然有如久旱逢甘雨,当即我就如饥似渴地拜读起来,一页,两页,三页……去他妈的,我将书一把甩开,怒极拍案而起,什么破玩意儿啊,居然也能风行。想到生日收到这么一本烂书,我郁闷之极。

从此,我就对郭同学有了偏见。

后来听说「梦」涉嫌抄袭一个叫庄羽的女作家的作品——如果此说成立,可见庄羽的那本「圈里圈外」也是一本其烂无比的小说——众说纷纭之际,媒体又爆出不但「梦」是抄的,连「幻城」都是剽窃产物。我将信将疑,你说我这博客里偷些别人的东西不算什么,你印数几十万的书也敢把别人的东西往自己家里搬,胆子未免太大了一点,人家花儿乐队只是抄了些国内鲜闻的调子都被揭发了出来,郭同学果真抄袭的话还不被批得满地找牙。

艺术创作这东西,要定性为抄袭,须慎之又慎。可郭同学的抄袭似乎证据确凿,去年法院已经作出了判决。可就在判决后,网上却充斥着为郭同学的辩护之辞,比方说“前两天我听一个MM 说:小四这么好,法庭还要判他败诉。应该修改宪法。我很支持她。”又比方说“法院的评判不能代表一切,四(郭同学网名四维,昵称小四),不管怎么样,我们都相信你!”再比方说“四,无论结局是怎样都不重要!我,我们这么多的人都在这里看着你,用我们无比坚强的目光看着你。所以你也一定要坚强,勇敢……无论别人说什么都不会动摇我的——支持你到底!四,请你坚强的,快乐的,幸福的,自由的……”如果说这些盲从和偏执还没有完全脱离理智的话,那另外有些话则要让人喷血。针对有人「梦里花落知多少」这个书名是抄袭三毛的那本散文集的说法,郭同学的某个粉丝忿忿不平地说:“你们说四抄袭,怎么不说那个叫三毛的女人抄四小说的名字呢。”不知道三毛地下有知,会不会气得活转过来。

郭同学的水平很高,他的粉丝的水平也不低,就上面不经意的这一句话,就为沉寂已久的汉语词汇创造出一个生动的新成语,“三毛抄四”,其意思是不知真相而随便下结论、故意混淆视听、颠倒黑白、盲信某种理论、胡扯等。为了方便大家深入领会该词语的神髓,特造两个句子以示启发。造句一:“日本人篡改历史教科书,完全是三毛抄四的行为,我们对此深感愤慨,并表示严正抗议。”造句二:“老张客厅的墙上挂着一个牌匾,上面写着四个大字:三毛抄四。”教育部和国家语委前天发布了「中国语言生活状况报告」,报告中首次公布了网络语言使用频率排行榜,“顶”位居第一位——我怎么觉得这是针对日本鬼子做的调查呢。我不想掩饰我的失望,“三毛抄四”这个成语比“顶”有趣、有意义、有底蕴多了,可惜连前20名都没有进入,现在的网友可真没文化啊。

之所以说上面这些,是今天看到新闻:北京市高院经过进一步调查取证,日前作出终审判决,判郭敬明和春风文艺出版社共同赔偿庄羽21万元。个人感觉郭同学的书就是韦爵爷,属于嫖来的儿子,博采众家之长,当然吃得开。

【观影手记】以和为贵:几近大师

这是2006年迄今最好的一部华语电影,不管是从艺术角度还是从技术角度,都是如此,当然得出这样的结论最主要的还是从我个人的角度。这是一部近年不常见的典型港片,说的还是黑社会,但在杜棋峰的操控下,焕发出一种残酷和深邃的魅力。影片延续了「黑社会」的风格,但视觉效果更惊人,戏剧张力更强悍,而且,更血腥,更黑暗。“暴力美学”原本是吴宇森的招牌,但杜琪峰已经超越了前者的境界,大师的风范基本呼之欲出了,当然吴是浪漫的,杜是写实的,路子不同。不过,影片的配乐不怎么样,感觉不伦不类,令人不太舒服。政治影射过于牵强附会,有点画蛇添足。演员表演方面,最大的突破是古天乐,好像有点演技派的意思了,而且他还是那么帅,那么有型,真让我们这些做男人的丧气。张家辉变身成功,彻底从王晶的屎尿喜剧中抽身而出,表现优异,可喜可贺。

为自己正名

每个人都有自己不能忍受的事情。就我来说,除了不能容忍有人比我帅、比我胖、比我拉风,不能容忍背叛、欺骗、辜负,不能容忍疾病、贫穷、离别外,还不能容忍冤枉、委屈和误解。我是一个容易掉眼泪的人,二十多年来,因被冤枉、受委屈和遭误解而哭泣的次数,多得实在记不清了。每当有人误读了我,我都会竭力去辩解,务必让他相信,我跟他所想象的不一样,在辩解的过程中,气恼的泪水经常不争气地流出眼眶。了解我的人知道,我有多么的孩子气。

昨天,我又遭遇误解了。看了我上一篇日志「七年」后,两位老大哥“信天游人”和“快乐的老头”既不钦佩于我世界文豪级的文笔,也不折服于我纯情处男级的情怀,反而一致认定我“从那么纯真腼腆的小伙熏陶成了油腔滑调老于世故的青年”。对于这个极大的误解,按照过往惯例,我当一掬伤感之泪,可我揉了半天眼睛,除了揉下几根修长的睫毛外,水是一滴没有。于是我愈加伤感了,难道我的纯真真的一去不再了?

当然,“纯真腼腆”未必是褒义词,“油腔滑调”和“老于世故”未必是贬义词,但我自己感觉两位老大哥的评论未必完全准确,最起码,我还远远谈不上老于世故。我的父母都有50多岁了,可他们的思维和为人仍旧有孩子化的倾向,活泼,开朗,爱说笑,与人为善,与世无争。这些特征在我身上更加变本加厉,我一直不太擅长处理人际关系,不喜欢与陌生人结交,厌恶应酬,不爱和不太熟悉的人搭讪,生活圈子狭窄,没有太多城府,没有多少心计——这些性格缺陷也是我从上一份工作岗位上落荒而逃的主要原因。专家说了,一个人要取得成功,12.5%靠知识和专业,87.5%靠人际关系。显然,我这辈子大概只能一直感伤下去了。

说到我的油腔滑调,倒也不是社会的责任,事实上我说话一直有点不着边际。前不久,歌手谢雨欣要改行当主持人,孙国庆以前辈的身份支招说,做主持人很简单,“先要皮厚,其次要会满嘴跑火车”——我就属于满嘴跑火车那种类型,当然也得分看环境,看心情,最重要的是看对象。我一直觉得满嘴跑火车这种超能力基本上不是后天熏陶成的,而是前天自然形成的,所以我从来不把我的所谓油腔滑调归咎于这个社会。令人难以置信的是,一方面我大舌头,说话不利索,另一方面我却也能油腔滑调,不吐象牙,这两种原本不可调和的矛盾却在我玲珑的嘴巴里和谐共处,堪称20世纪新出现的又一人类不解之谜。

一段时间以来,我在博客中自我吹嘘的才情已经到了令人发指的地步,其脸皮之厚、口气之大、无耻之尤令所有人瞠目结舌,啧啧称叹,以致于我说自己脸皮薄,别人打死也不相信。那我就举个例子来证明我自己吧,大二的时候,全班去参观博物馆,我和几个兄弟快到博物馆门口的时候,多数人已经在那儿等候了。看到好多人在那里,我登时不知所措起来,手也不知道怎么摆了,腿也不知道怎么迈了,脸也不知道怎么红了,就这样忸忸怩怩、斜斜歪歪、踉踉跄跄、鬼鬼祟祟地迤逦走了过去,惹得一干女生笑得花枝乱颤,从那天起,我在本班女生中的形象一落千丈,不少苦恋我的女生纷纷改辙易弦,另投怀抱。可以说,由于我这一天所表现出的害羞,改写了好多女生以及我本人的人生轨迹。当然,脸皮这种东西和人的某些器官一样,从来不是一成不变的,在时间的无情洗礼和社会的无耻磨砺下,我的脸皮终于厚到胡子穿透不了的程度了。现在,在单位,我是调戏女人的高手,在单位以外,我是被女人调戏的热门,就在这样的悲喜交集中,我慢慢长大了。

七年

「本能2」票房大败,让人愈加怀念莎姐14年前在「本能」中的绝代风采,不穿底裤的她在裙下不断交叉双腿的镜头,号称是世界电影史上最性感香艳的画面……之一。之所以说是之一,是因为莎姐前面还有一个叫做玛丽莲·梦露的绝代尤物。你还记得吗,白色烟雾的衬托下,梦露站在地铁出气口前,金色卷发和白色裙裾一起向上飞扬……这个永垂影史的经典镜头一举奠定了梦露在全球性感女神排行榜上的花魁地位。说起来制造这个镜头的影片也是大有来头的,最起码其片名为汉语贡献了一个接近成语的词汇:七年之痒。

痒不痒就不说了,那基本属于皮肤科研究的范畴。说说“七年”吧,这好像是个值得记述的重要时间——说说我自己的七年。

七年之前的今天,对我是一个重要的日子。那天,是我们大学同学肌肉21岁的生日;那天,距离我们大学毕业离校只剩48天;那天,也算是我正式恋爱的第一天。其实也不能算是正式恋爱,只不过那天我袒露了心声,并且收到了正面的反馈。那是我第一次恋爱,那个女孩也没有过类似经验,那个时候我又是那么的腼腆,加上临近毕业,我即将回江苏,她要在川大读研,所以彼此都是害羞的,忐忑的,跟着感觉走的。

那天中午之前,我们还是普通的同学。上午全班在学校南园上机,做毕业设计,中午几个人在校外一个面馆吃的面,然后各自回寝室,男女生在宿舍楼前分开前,我故意落在后面,鼓足所有勇气偷偷塞给她两封信。当时的我是如此害羞的人,都不知道是怎么厚起脸皮的,只记得心跳得异常激烈。下午我在寝室躺着,收到她的传呼。电话中她的声音一直在紧张地颤抖,她说,她写了一封信,放在第五教学搂前IC卡电话机的上面,让我去拿。她跟我说,她要去设计教室了,让我不要去。我飞奔到五教,在没人的电话机上拿到那封信。撕开看了,是让人开心的语言。晚上10多个同学在校外酒馆给肌肉庆祝生日,我和她没有说话,我有点喝醉了,还狼狈地摔了一跤,把裤子也摔破了。回学校的路上,在一大堆人中,她悄悄问我,你喝醉没有。我说,有点,我……我不知该怎么说。那晚,我们一人只说了这一句话。

然后,我们正式在一起,是一个星期之后的事了。这期间,几经反复,因为毕业后的各奔东西让我们看不到未来。当时我的想法是,想和喜欢的人共度一段美好的时光,毕业后各自散了,各自忘了。后来想来,我是如此的自私。不过后来,她还是同意了。我们开始相处,一段非常非常美好的时光,初恋的纯真、真挚和激情尽在其中。我相信一个人不管谈多少次刻骨铭心的恋爱,都永远无法重温初恋所独有的暧昧而温暖的情怀。

说好毕业后分手,结果却没有。经过很多甜蜜,很多争吵,这个女孩成了我的老婆。一个江苏男孩,一个四川女孩,就这样成了一家人。从我们在一起的那天开始,她就时常感慨:怎么会和你在一起啊,你这个丑鬼。据她说,她大一的时候全班最讨厌的就是我,没有具体原因,就觉得我长得令人讨厌。我相信这话是真的,因为她起码在我面前感慨过1000回。其实,大一的时候,包括大二、大三的时候,我当她也就一个普通女同学,甚至大一的时候我都不太认识她。记得1995年10月27日,我们寝室的阿黑生日,邀请了几个女生,她第一个来到我们寝室,当时寝室里只有我一个人,看到她来后,因为实在不熟,我讷讷地说不出一句话来,只好说我去喊他们回来,然后溜之大吉。当时又怎么会想到,我和她几年后会成为一家人呢。人生如此奇妙,每每出人意料。

去年的今天,我写了一篇「5月17日,回忆前生今世」。今天,写一篇「七年」,纪念那段纯真、芬芳和美好的时光。希望这样的文章,可以一直写下去。

近日目睹之怪现状(二)

大姨姐家所在的那条小街上,住着很多官宦人家,其中最大的一个是成都市某常委。不过常委后来搬走了,因为他有了更高的居住追求——这些东西一旦有什么生活上的追求,总是能够轻松实现。常委虽然不在了,很多不常的委却没有挪窝,每天下班后,几百米的小街上停满了车子。我每天下班去吃饭,都会看到两个警察在小街上巡查,从这头走到那头,从那头走到这头。我在那儿滞留两个小时,警察就足足保护两个小时,搞得我都很不好意思。不好意思了很多天后,我终于恍然大悟:原来官宦和囚犯一样,都能享受警察看护的特权。