不许人间见白头
读初三的时候，有次语文考试的作文题是“故乡的桥”。我生拼硬凑了800多个字后，本拟大功告成，亲个嘴儿，但作为一个不完美的完美主义者，我对自己的要求一贯严格，写作文一定要把作文写得最丰满为止。于是想起作文写作大法中曾经说过，老师判作文的时候主要看开头和结尾，开头要开个凤头，收尾要收个豹尾——结尾一定要深化主题，深化主题的常用方法有由此及彼法、捅破主题法、无限拔高法等，此外还有一种难度较高的引经据典法，还有一种难度最高的叫做不知所云法。书上说得清楚，不知所云法难度系数极高，用得好是寓意无限，用得不好就是莫名其妙，强烈建议慎用，我自然不敢去触及这个雷区，退而求其次，搜肠刮肚之下，终于想出了一个引经据典法的绝妙结尾，内容大概如下：“直到现在，我还是难以忘怀故乡的桥。正如《再别康桥》所说的，轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
考完那场试，我自我感觉非常良好，沉浸在无边的得意和喜悦中。能捣鼓出这样的结尾，真是天纵奇才啊，放眼全班，舍我其谁啊。徐志摩如果看到我的作文，恐怕也要深深折服，觉得他的诗简直是为了配合我的作文而提前预备的，这种情形好有一比，杨丽萍如果给人伴舞，跳得再好，也就是一个伴舞的，不会吸引太多人的注意——除非她不穿衣服裸跳。
之所以说起这段多年前的事情，是想通过形象的案例说明《再别康桥》一诗的风行程度，连我这个一点都不喜欢新诗的人，居然在初中就能背诵这首诗……的首尾两段，不容易啊。而且特别要指出的是，这首诗写于1928年11月6日，这是一个值得中国诗界和文学界永远铭记并隆重纪念的日子——因为整整49年后，我妈妈在江苏省海安县人民医院剖腹生下了我，话说那天下午5点过，医院外飘着毛毛细雨，一个孕妇躺在手术台上……
得意的情绪伴随了我很久，直到有一天我终于郁闷地知道，徐志摩再别的康桥原来不是我想象中的一座桥的名字，而是举世闻名的剑桥大学。我自作聪明地摆了一个大乌龙。通过我的这件糗事，也说明了徐志摩尽管是一个很有名的人，但还是很多人对他一知半解。他和陆小曼的爱情被好事者纳入所谓的十大经典爱情，老实说，实在不够格，但是他们的故事相当具有典型性，印证了很多爱情的发展轨迹，从这个角度来说，是值得臧否一番的。
徐志摩不长的一生经历了三个女人——因为当时没有网络，也不时髦一夜情，相信他也没有召过妓，所以这个数字应该是可靠的——分别是张幼仪、林徽因和陆小曼。其实三个女人只是个笼统的说法，其中林徽因他没有得手，得手的是他老师梁启超的儿子梁思成。我读的大学的第一教学楼是梁思成设计的，对他有点乡土情谊，所以并不同情徐志摩。三个女人中，张幼仪是徐志摩的元配老婆，后来徐志摩为了林徽因和她离了婚，再后来没有因为得到林徽因，他又转而追求有夫之妇陆小曼，先同了居，后结了婚。以上就是徐志摩情史的浓缩精华本。
如果徐志摩是个普通人，他的行径是相当令人不齿的，对结发妻子冷漠无情，为了情人抛弃老婆儿子，勾搭朋友的老婆，做了不少不地道的事情。不过徐志摩是才子，做才子的好处是，无论作风问题有多严重，男女问题有多混乱，都不称之为问题——岂止不称之为问题，简直让人顶礼膜拜。才子的不实际叫做浪漫，才子的不检点叫做风流，才子的不地道叫做浪漫，古今中外莫不如此——所以我一直要求老婆承认我是才子，可她打死也不愿承认——前几年的一部《人间四月天》的电视剧，就让徐志摩作为爱神的代言人出现在观众面前，骗了不少少女纯情的泪水，连很有品位的黄舒骏在他最好的歌曲《改变1995》中，也感叹地说“铁达尼骗了全世界的眼泪，还好我们有自己的人间四月天”，将徐志摩和杰克相提并论，事实上他们确有可比之处，杰克死在海里，像徐志摩所喜欢的雪莱，徐志摩死在空中，像……暂时没想出来像谁。
徐志摩说过一句有名的话：“我将在茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”明眼人一看便知此话实在不够老实，他先追林徽因，后追陆小曼，两个人能合称为“唯一”？不过也不能抓住这句话来指责徐志摩，真爱过的人都知道，在爱的时候，都觉得对方是唯一。到下一次爱的时候，又觉得找到了另一个唯一。这不是真话，也绝对不是假话。最后，他得到了陆小曼，如他所言，这是他的幸还是他的命？我相信他起初觉得是幸，后来觉得是命。这就是爱情，这就是生活。
徐志摩和陆小曼在一起，是经历了重重阻力和压力的，纲常、伦理、宗法、亲朋，没一个站在他们这边，老爸和他脱离了父子关系，老师梁启超在他们的婚礼上狠狠地把两个人训斥了一番：“你们都是离过婚，重又结婚的，都是用情不专，以后要痛自悔悟，重新做人。”——你看，“重新做人”四个字就出自这里，后来被中国监狱窃用了，中国的犯人基本享受到了徐志摩的待遇。结婚结得这样灰头灰脸，徐志摩也算是开天辟地，永载史册。但是狼狈是狼狈点，估计他心中还是甜蜜的，不是每个人都有运气和真正所爱的人结婚的，何况诗人那么敏感，内心甜蜜更甚常人。
从此，王子和公主过上了幸福的生活……打住，那是童话。如果徐志摩在婚后马上罹难，那这段爱情在后人看来绝对凄美，值得传颂……打住，那是戏说。现实总是不如想象中那么有趣，才子佳人的也一样。尽管徐志摩声称有着“不顾一切，带有激烈的燃烧性”且“不管天高地厚，人死我亡，势非至于将全宇宙都烧成赤地”的热情，尽管他们是那么不容易地才走到了一起，但婚姻和恋爱基本上是两个概念，一世和一时基本上是两个概念，爱情和激情基本上是两个概念。更糟糕的是，陆小曼本就是个交际花，生活奢侈，花费无度，甚至吸食鸦片。这倒罢了，偏生她还格外温柔体贴，知道老公怕冷，帮他戴了一顶绿色的帽子——光论这点，这段爱情就不值得大书特书。徐志摩虽同时在两个大学做高级打工仔，另外还写诗出书猛挣外块，但收入仍然满足不了老婆的需求。就这样，两个人经常为经济问题、作风问题闹得很不开心。为了生计四处奔波的人是写不了诗的，徐志摩此后基本无佳作问世，他的粉丝理所当然地就把这笔账算到了陆小曼的头上。可我在想，他们是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨，外人瞎操什么心。一位经常被鲁迅骂的女作家凌叔华替陆小曼说了句公道话：“她有的错处，是一般青年好常犯的，但是大家对她，多不原谅。”
陆小曼为人所诟病，反映了中国人的一种思维。男人干得好，是他本事，没女人什么事，男人干得不好，那一定是女人坏的事，红颜祸水嘛。“我一向不相信昭君出塞会安汉，木兰从军就可以保隋；也不相信妲姬亡殷，西施亡吴，杨贵妃乱唐那些古老话。我以为在男权社会里，女性是决不会有这么大的力量的，兴亡的责任，都应该有男的负。但向来男性作者，大抵将败亡的大罪，推在女性身上，这真是一钱不值的没有出息的男人。”引号中的话是鲁迅说的，代表了先进的世界观、人生观和爱情观，这也是三个代表。
当然，徐志摩的死，陆小曼确实难辞其咎。徐志摩是在和陆小曼大吵一架后，彻底绝望后悄然离家，乘坐飞机失事而亡的。据说他手脚烧成焦炭，死状极惨。冰心感慨地说：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”——这就给他定了性，他虽然不像蜜蜂那样喜欢采花，但说到底还是个花蝴蝶。郁达夫为徐志摩写的挽联是“两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人难再得；一声河满，几点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。”
徐志摩说过：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。”意思是说，他做过的这些事，不管是好事还是坏事，大多跟感情有关。这话很对我的胃口，我做事也多受感情支配，理性的成分不多。当然这是题外话。
徐志摩和陆小曼的爱情虽然称不上经典，但实在典型。开始的时候，爱得很深也很真，徐志摩这样的才子说过很多有杀伤力的情话：“我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。”“你知道我怎样的爱你，你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么位置？”“我较深的思想一定得写成诗才能感动你，有时我想就只你一个人真的懂我的诗，爱我的诗，真的我有时恨不得拿自己血管里的血写一首诗给你，教你知道我爱你是怎样的深。”“我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就有爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。”……拳拳爱意，令人怎能抗拒。可是仅仅数年，一切恍如隔世。尘归了尘，土归了土。
多悲哀。
