因为工作的关系，老婆得到了两张慈善晚会的票，晚会的时间是周六晚上。昨天老婆把这个消息告诉我的时候，被我一口回绝。我也是看过电视剧的人，慈善这玩意儿，就跟女明星一样，是上流社会才玩得起的，像我这样的下流人还是敬而远之的好。后来又听说似乎不是电视里那种慈善，也不设晚宴，而是一个演出，既然是这样，我决定还是赏脸出席，于是吃完晚饭，两个人来到晚会举行地世纪城洲际酒店。

门口一看宣传资料，首先放了心，果然是一场演出，继而吃了一惊，演出阵容相当豪华，计有许美静、阿杜、蔡淳佳、郭美美、潘嘉丽及张杰、王铮亮、谭维维、魏晨、女子十二乐坊等，主持人是汪涵、何炅、谢娜、杨乐乐。按说这么多艺人凑到一块儿，理应闹出更大的动静，可主办方却相当低调，事前几无宣传，地点也选在既不适合唱歌也不能容纳很多人的酒店商务大厅，现场既没有电视台采访报道，也没有直播或录制，操作手法相当诡异。这个愚蠢的主办方到底是谁？仔细一看，原来是新加坡领事馆，我说新加坡歌手怎么倾巢出动了呢。

8点过开场，主持人蹦出来五个，除了上面四个湖南台的外，还有一个陌生的男人，这个男人先开口，说自己是新加坡的主持人，但没有说自己的名字。我眯着眼睛细看，我靠，原来是陈之财啊——陈之财是这个男人的尊姓大名，很难想象这个同时带着铜臭味和泥土气息的名字竟然出土于“花园国度”新加坡，不过只要你知道不少新加坡人的中文名字跟他有异曲同工之妙后，你就会见怪不怪了。陈之财是谁？如果你跟我差不多大，小时候喜欢看新加坡电视剧，那你一定看到过他。他是一个演员，演过很多剧集，我记得我喜欢过他的《烈焰焚情》，我还记得电视剧的主题曲也是他唱的。

演出结束后，全体艺人和主持人在台上逗留了一会儿后突然蒸发了，惟一留下的是陈之财。台底下的观众不乐意了，尽管不知道眼前这男人到底是谁，还是纷纷冲上去要求合影。我也跑到台上，对他说：“财哥，这么多年你还是这么年轻啊。”他似乎笑了一下，对我说：“你小时候一定看过我演的电视剧。”走的时候，他又拍了拍我的肩，将同样一句话再说了一遍。

我当然看过他演的电视剧，但很难说是小时候才看的。从小学到高中，我一直在看电视剧，而且电视剧我只看两种：一种是TVB的港剧，还有一种是新加坡的电视剧。说到明星、制作、剧情、商业运作乃至剧集数量，TVB当然全面领先，但在我的观剧记忆里，也有一个角落是属于新加坡的，譬如《人在旅途》，譬如《调色板》，譬如《烈焰焚情》，譬如李南星，又譬如陈之财。

这几年，港剧还在一部接一部的出，但质量跟高峰时期已不可同日而语，最近又传出邵逸夫出售TVB的消息，让包括我在内这些从小看港剧长大的人甚是唏嘘，而新加坡电视剧，更像很多伴随我们成长的记忆碎片，消失在人生道路的茫茫两边。

第一个登台的歌手，是许美静。睽违很多年，今日终于能够再度聆听她开口唱歌，我由衷喜悦。这是一个恬淡从容的女子，很像想像她的精神病史。在不时流露出的笑容的伴奏下，她唱了《城里的月光》和《阳光总在风雨后》两首歌。这么多年，声音还是那么好听，换气的声音还是听不到。老婆跟着后面唱，我也跟着后面唱。我想起大学那段时间，熄灯后卧谈，然后一个人在黑暗中听随声听的情形。有一个人的声音适合在黑夜中低低地绽放，就是许美静。恍惚之间，十年前的光景似乎悄然回转了过来。

我预计压轴登场的是阿杜，果然是阿杜，可是我对他没兴趣。在他之前演唱的，是蔡淳佳。关于蔡淳佳我有六个说明和一个结论，六个说明分别是：第一，今天下午我刚刚跟一个朋友推荐了她，继而推荐了一首《庆幸有你爱我》；第二，我心血来潮，又跟几个同事推荐了她，并在办公室放了一会儿她的歌；第三，听得激动了，立即预备将彩铃换成《庆幸有你爱我》，可惜我定制彩铃的网站没这首歌；第四，在酒店停车的时候，我放的正是她的《庆幸有你爱我》；第五，参演的居然有她；第六，她果然唱了《庆幸有你爱我》。惟一的结论是：我宣布蔡淳佳是我最喜欢的女歌手。

上面的话很矫情，但基本不违背事实。我是一个爱听歌的人，但对女歌手没有特别癖好，除了对逝去的梅艳芳、退隐的许美静、从前的张惠妹及万芳、林忆莲、梁静茹略有偏好外，基本上一视同仁，谁的歌好听我就赞一回，等她难听了我就抛弃她，达到了“万花从中过，片叶不沾身”的境界。但对蔡淳佳，却有点额外的喜欢。其实她人长什么样子，今晚之前我毫无概念，但她声音真是太好听了，她从而有幸成为第一个因为声音而让我欣赏的女歌手。至于其声音好听在哪儿，这个不太方便告诉你，还是自己聆听感悟吧，今天空间链了一首《庆幸有你爱我》。如果你感悟不出来，那就使劲感悟，如果使劲都感悟不出来，那我对你的人品表示抗议。

很久很久以前，有个人叫百晓生，他学文不成，学武不就，就编了一本《兵器谱》，将当时江湖上著名高手的兵器做了一个排行，其实也就是给高手做了一个排行，排第一的是天机老人，老二是金钱帮主上官金虹，老三是小李探花李寻欢，小四是菊花教主郭敬明，余下不一而足。当时本来天下很太平，江湖很和谐，可是《兵器谱》一出，祸端就来了，小四郭敬明放出话来，你丫李寻欢凭什么在我上面，人家喜欢在上面。李寻欢也说，上官金虹不应该在前面，老子喜欢在前面，感觉比较舒服……就这样，大家你不服我，我不服你，搞得很不和谐，直到多数入选《兵器谱》的高手基本翘了辫子，世界才重新井然起来。

这件往事告诉我们，排名是件很危险的事，一旦你进入某种排名体系，就成了蹲在电线杆上的麻雀，大家都看得到你，而且想把你弄下来。美国把萨达姆政府的54个重要通缉犯编成一幅扑克牌，这幅牌没有大小王，那最大的黑桃A只能是萨达姆的老婆——因为老萨是妻管严的嘛，老婆大人在前，萨达姆只能屈居红桃A，梅花A则属于萨达姆的儿子，以此类推，到了萨达姆三叔夫的哥哥的表妹的二舅的姐夫，只能是方块2，总之，整幅扑克牌的排名是一丝不苟的，秩序是森然有序的。美国大兵一看，立刻明白了，逮到萨达姆的老婆有赏金20万，逮到萨达姆本人有15万，逮到萨达姆三叔夫的哥哥的表妹的二舅的姐夫就只有20块。又说到当年宋江在水泊梁山聚众闹事，搞了一个108将的排名，政府一看，我靠，两幅扑克牌，连排名都自我暴露了——智商这么低的人小打小闹还可以，大事那是决计做不成的，所以梁山的好汉们下场都不太美妙。

一朝天子一朝臣。宋江李逵们坐稳江山后，排名的喜好依然不改：武将方面，册封了十大元帅，十大上将，十大杰出青年；文官方面，也搞了一个鲁郭茅巴老曹的排序。所谓鲁郭茅巴老曹，看起来像恐怖的黑社会暗号，其实是鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的合称。朝廷的意思是，这六个人就是20世纪中国最杰出的六大文豪，其中鲁迅是最杰出的，相当于天机老人，郭沫若次之，相当于上官金虹，茅盾再次之，相当于李寻欢，巴金再再次之，相当于郭敬明……于是盖棺论定，肇始于白话文运动的华文大时代里，最好的作家都在我们这边，其他人，如胡适、梁实秋、林语堂、徐志摩、张爱玲、沈从文、周作人等，都是可以忽略不计的。

其实世上本没有名，排的人多了，也就有了名。

上面说了，只要进入了排名的行列，就会成为别人的靶子。其实关于鲁郭茅巴老曹的非议，一直没有停歇过。几年前有人搞了一套《20世纪中国文学大师文库》，在该书20世纪中国文学大师排行榜上，鲁迅排第一，金庸排老四，茅盾老师落榜。消息传开，无数人愤怒了，中国文学大师，金庸怎么可以排第四，茅盾怎么可以落选，这是什么标准评的，藏的什么祸心，你收了金庸多少钱，还要不要党的领导了……那个时候还没有网络，这个关于所谓大师尊严的问题在文学圈和文学爱好者中争论了一阵子，也就不了了之了，而今又有人跳将出来臧否了一番，在网络的推波助澜下，无数很有学问的人揭竿而起，胡乱搀和。

事情是这样的，韩寒老师前不久在一个节目中说，茅盾、巴金、冰心的文笔差……话音未落，无数人拍案而起，讽刺者有之，谩骂者有之，苦口婆心劝导者有之，不遗余力攻击者有之，最典型的话就是：“不可思议，居然有人可以随便对大师表示不敬。”按照我们从小接受的教育，同样一个文学圈，胡适、梁实秋、林语堂是可以随便辱骂的，茅盾、巴金、冰心是凛然不可侵犯的，为什么呢？是后三者的成就高一些，还是人品好一些？那些听到有人“对大师不敬”就很激动的人先别激动，好好想一想这个问题。

中国的情形很有趣：不管拼命捍卫的，还是拼命抵制的，都是自己不了解的。捍卫所谓大师文笔的，都是没有读过茅盾、巴金、冰心的；抵制金庸和《功夫熊猫》，自己也承认并没有看过。我不知道茅盾、巴金、冰心的文笔如何，因为我读不下去，但即使他们文笔好到天上去了，也不能妨碍别人说不好。全中国最顶级厨师做的菜，我也有不喜欢的自由；全世界最惊艳的美女，我也有不理她的权利。

现实的有趣之处还在于：有一部分人，无条件捍卫一切走上神坛的东西，另外一部分人则无原则地将神坛变成祭坛。老实说，前者显得很傻，后者装得很聪明。王杨卢骆当时体，轻薄文章哂未休；尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。一个人有没有价值，价值有多少，说到底，不是笨蛋可以捍卫出来的， 也不是神经病能够抵制出来的。