说情书大行其道，其实也不准确。起码我和老婆恋爱之前，就没收到过一封情书。每念至此，我总要深深地怀疑人生。其实没收到情书，本来算不了什么——但以我这样的相貌、这样的身材、这样的气质、这样的拉风，居然也收不到情书，从逻辑上讲，是完全说不通的。
收不到情书，我很自卑，也制定了很多补救方案。有一个方案是，央求朋友（都是雄性）在给我写信时，找一个字迹娟秀的女孩写信封，并特别注明“亲启”、“内详”，两个词后面要各加三个感叹号，以示神秘而急迫，另外不能忘记邮票倒贴。我收到信后，故意漫不经心地将其搁置在大家都能看到的地方，等他们起哄的时候，我又匆匆把信拿回，不管他们怎么说，我都流露出一种蒙娜丽莎般不置可否的神秘微笑，留给他们充足的想象的空间。
这个计划是如此的完美，我衷心折服于自己的天纵奇才。我甚至自负地想，如果以我这样缜密思维去谋划一件谋杀案的话，警察一定会疯狂的。可惜，警察没疯之前，我先疯了，因为我的雄性朋友们都无情地拒绝了我。他们的理由是：找不到一个女孩来写信封。可悲啊，我这样卓尔不群的奇男子怎么会交到这么一群窝囊的朋友啊，难道真的是红花还需绿叶衬托吗。
因为收不到情书，我在整个大学期一直很忧郁。要不是为了日后传宗接代，日趋绝望的我几乎要改行做一块玻璃了。我怀揣一颗感恩的心，想，如果不是我老婆肯对我实施扶贫，委身下嫁，我现在肯定过得比刘翔还要凄惨。毕竟，我实在是太低调了，酒香也怕巷子深，人帅也怕面子薄啊。
收不到情书倒也罢了，我对自己说：情书不要紧，只要主义真，少了我一个，还有其他人。我又对自己说：我的一生应该这样度过，当回忆往事的时候，我不会为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧，在临去世的时候，我能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给了全世界最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。可正在我日夜自我安慰自我激励的时候，一件没有任何征兆的事情的发生，如一块巨石，迅速击垮了我的意志，并让我觉得，与人类的解放比起来，我的个人问题实在要重要得多。
这件突如其来的事就是：隔壁寝室的张老三收到了情书。
说起张老三其人，成名甚早。早在好几十年前，《黄河大合唱》里就有“张老三，我问你，你的家乡在哪里”之语。本班张老三仙乡山东，其人属于非典型山东大汉。非典型的意思是，纵向有高度，横向欠宽度。据目测，此人身高在一米八五以上，体重在130斤以下。从外观上看，他与一根竹竿的区别在于，竹竿可以用来打狗，而他不能。
记得以前我曾经讲过，张老三钟爱唱歌，而且唱来唱去总是那一首“沧海笑”，这份执着和专一世间罕见。他是这样唱歌的：“沧海笑，滔滔两岸潮。沧海笑，滔滔两岸潮。沧海笑，滔滔两岸潮……”翻来覆去，就这两句。听者无不心如猴挠，痒不堪言。特别是在夜阑人静的时候，赤身挑灯看武侠的老三看到豪气顿生，豪迈激越的童男之声就冲出他的丹田，冲出他的气管，冲出他的黄喉，冲出他的寝室，冲出宿舍三楼，冲出四川大学西区北园二舍，回荡在静谧辽阔的黑暗天地间。每当这个时候，从梦中惊醒的我就和所有人一样，油然而生出一种报复社会的冲动。若干年后，当我看到马加爵的故事后，老实说，我同情地想过他是不是也有什么不得已的苦衷呢。
除了身高领先外，老三还占据着本班多项第一：第一修长美腿，第一修拔鼻梁，第一长趾甲，第一长鼻毛，第一横，第一凶，吃馒头第一，看武侠第一，暗恋女生人数第一，拍裸体写真第一……洋洋大观，不胜枚举。记得大一时在本班于塔子山公园的第一次集体活动中，老三左腿架在小湖边的栏杆上，右手托着一副象棋，身体前倾，手臂不停摆动，脸上春情荡漾，媚眼如丝，嘴里还吆喝道：下—遍—城—建—无—敌—手！！！这充分反映了老三永争第一的跑马本色。
在这众多第一中，最让老二不忿的，最让老六嫉妒的，最让老幺抓狂的，最让阿黑跌破眼镜的，最让李君怀疑的，最让我崩溃的，最让所有人感到吃惊的，当属以下这个——
张老三收到过本班第一长情书！
话说那天下午，我看了一场《玉蒲团之官人我要》后，深思恍惚地回到宿舍，发现每个人的神情都很古怪。有的人很失落，有的人很痛苦，有的人流露出激动之色，有的人流露出故作平静的激动之色，特别是范老幺，满脸痤疮突然鲜艳起来，说不出的狰狞恐怖。一般来说，老幺的痤疮就是一个指示牌，每有事情发生，其颜色都要发生变化。按照事情从小到大的顺序，其颜色会分别呈现黄色警报、橙色警报和红色警报。我深深凝视着老幺娇红欲滴的痤疮，知道发生大事情了。
我寻思道，难道小平同志前脚刚走，某些同志就紧随而去？党章里似乎没有殉葬这一条啊。谁竟然如此的赤胆忠心，实在让人赞叹钦佩。
我当机立断，决定褪下我鲜红的热裤，换上一条黑色的，表示我的哀悼之情。正当我换得不亦乐乎的时候，隔壁寝室的张老三突然破门而入。由于他比我略略高出十几公分，我平视的目光率先触及他的喉部，只见他的喉结上下翻滚，吞咽着幸福的口水。我抬起头仰望他，心中再次赞叹造物主的神奇，世界上居然有这样修长纤细的人棍，而且竟然是我的同学，不知道是他的幸运还是我的不幸。
老三容光焕发，精神矍铄，白里透红，与众不同。这副气色和神情我并不陌生，我们家隔壁的王麻子新婚当夜，步入洞房前回眸一笑的那一刹那，活脱脱就是这个样子，既趾高气扬，又踌躇满志。
我心中纳罕，国丧期间，老三竟然这么淫荡又愉快，难道他上次被某女生拒绝后罹患的间歇性精神病又犯了？为了保护同学，我在电光石火间，两步并作三步，冲上去一把揪住老三的胸口——结果抓了个空，他胸口没有富余的肉团——遂迅速改抓他的头发，将其塞到寝室里一个无人的所在——我的床底下。
“你干什么？”老三含混而愤怒的声音震裂了一块床板，我藏在床板下的《金瓶梅》重现人间。幸好，寝室里除了我之外就没有人了。我迅速把书塞到枕头下面。
老三慢慢地从我的床下抽出他颀长的躯体，吐出嘴里几个月未洗的袜子，对我怒目而视。
我充满怜惜地看着他，多好的一个孩子啊，怎么就会被失恋搞成精神病呢。更不可思议的是，他失恋的经验那么丰富，居然也会马失前蹄。唉，问世间情为何物，一物降一物吧。
老三杏目圆睁，一分钟后，神色渐渐松弛。又一分钟后，他突然莞尔一笑，把我吓得腾腾连退三步。
“今天老子有喜了，不跟你小子计较。”
有喜了？我想糟了，性别错乱应该是重度精神病症状。看着一个原本有着大好前途的小伙子变成这个样子，我心如刀绞。
“你知道我喜从何来吗？”老三还在自说自话，“我收到了一封信。”说完，他故意顿了一下，看着我目瞪口呆的样子，满意地轻轻颔首。
“唉，女人真他妈麻烦！”老三感慨着，从怀里掏出一团纸，递给我。
我将信将疑地伸手去接。“啪”的一声，纸掉地上去了。是我没接住，那团纸实在太重了，超出了正常人理解的信的范畴。
我弯下小蛮腰，费劲地将纸捡起来。咦，还真是一封信呢，有信封，有邮票，有邮戳，也有写满字的信纸。我数了一下，足足有十二页。
十二页，这就是传说中的月月红吗？月月都要红！一看就知道女人写的。我妩媚又暧昧地轻笑起来，暗自赞叹自己的睿智。
乍看过去，这封信真是悲惨，已经被人阅无数。信笺皱巴巴的，那是我的同学们争相传阅时拉扯所致；粘乎乎的，是我的同学们在看信的过程中，手上渗出的汗渍和嘴里滴下的口水；臭烘烘的，那是因为老三将其放在怀里的缘故。
我强忍恶心，展信开读。一边读，一边感激我的父母，他们这么多年辛苦供我念书，现在我终于出息了，这十多张信纸上的那么多字我每个字都认识。信是一个女孩写的，洋洋万言的中心思想是：她喜欢我们的老三，从中学就喜欢，现在还会想起他，做那种事的时候想的都是他。做那种事是做梦，别想歪了。
读信的时候，我偶尔偷眼看看眼前这根瘦长的人棍。他顾盼自雄地睥睨着我，仿佛在说，看看三哥我的魅力，哈哈，哈哈，哈哈哈。同时他嘴里还在轻轻吟唱：沧海笑，滔滔两岸潮。沧海笑，滔滔两岸潮。沧海笑，滔滔两岸潮……我渐渐悲愤起来，人棍都有情书，还这么长，我却一封都没有。难道自从日本鬼子被打败之后，这世界上就没有天理了吗。