看客

据说现在中学课本里鲁迅的文章少了很多。这是理所当然的,当我们发现鲁迅当年呐喊和彷徨的,正是我们如今正在遭遇的,那英勇的文化城管队只有收缴了鲁迅的投枪匕首,让他老死在故纸堆里。很难想象,当二十一年的某些事情越来越瞒不住的时候,《记念刘和珍君》这样的文章还能苟活于中学课本中。

提到鲁迅,只要读过中学的都知道,导致他当年弃医从文的,是所谓“麻木的看客”。具体过程也曾收录于中学课本,即《〈呐喊〉自序》。

我已不知道教授微生物学的方法,现在又有了怎样的进步了,总之那时是用了电影,来显示微生物的形状的,因此有时讲义的一段落已完,而时间还没有到,教师便映些风景或时事的画片给学生看,以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候,关于战事的画片自然也就比较的多了,我在这一个讲堂中,便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回,我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,而显出麻木的神情。据解说,则绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。

跟许多人一样,我对中学课本里这一节印象极为深刻。那时我年幼无知,对曾经中国麻木的看客极为痛恨,同时为新中国带来的新生活感到极为庆幸。在我的印象里,所谓麻木的看客,就是目光呆滞,神情木讷,体格健壮,留着一条满清长辫子的中国人,那都是鲁迅时代的人了,而且是鲁迅早年的人了。现在,一个比一个精明,一个比一个敏感,一个比一个狡猾,谁还有空麻木呢?

后来事情发生了一些变化,见死不救的旁观者逐渐都了起来。每见到这样的新闻,我也学着旁人,发出一些人心不古、道德沦丧之类的廉价感慨,饶是如此,我还是没有把围观者归入麻木的看客中去。还是那个原因,在我的观念里里,只有目光呆滞,神情木讷,体格健壮,留着一条满清长辫子的中国人才可以定格为麻木的看客。

事情又出现了一些变化。前几天江苏一对父母,92岁的父亲,68岁的儿子,为了阻拦政府强拆,二人浇汽油自焚。面对这样的事件,一个朋友这样评论:活该……他的观点是:个人利益永远应该无条件服从国家利益;个人如果不服从国家安排,什么样的下场都属于咎由自取;“因为有了你们这样的人,才会把世界搞得乱七八糟。”

我有好几年没读过鲁迅了,但那一刻我在震惊之中,突然想起了他所说的麻木的看客。原来,一百年过去了,中国人并没有太大的变化。我真的好想知道,是什么牌子的洗衣粉才能洗出这样干净纯洁的脑袋。

别看我们细腻着,敏感着,低回着,伤春悲秋着,如果爱深爱着,其实我们到底还是麻木着。现在,只有寄希望于“关注就是力量,围观改变中国”这句话不是哄人的了。

———————————————————麻 木 的 分 隔 线———————————————

今天中国青年报有篇时评,文章写得很差劲,但标题很好,叫“不畏民死,奈何以民死惧之”(这里)。

老子曾说:“民不畏死,奈何以死惧之。”我要说:“不畏民死,奈何以民死惧之”,说得更明确一点,“官不畏民死,奈何以民死惧之。”

连云港市就有这样的例证。《新京报》记者是这样报道的:“江苏连云港市东海县黄川镇一户村民为阻拦镇政府强拆自家的养猪场,二人浇汽油自焚,68岁的男子陶会西死亡,其92岁的父亲陶兴尧被烧伤。目击者称,两人自焚后,拆迁工作人员并未施救,拆迁工作也未停止。”

再见亦是爱


我和我老婆都是层次很低的人,两个人的区别在于,她的层次比我还低。我没事的时候固然喜欢看些娱乐新闻,但总还要看点别的,她则心无旁骛只看八卦。前晚她在餐桌上发布新闻:郑中基和阿Sa分手了。昨晚她在餐桌上继续发布新闻:郑中基和阿Sa离婚了。后一条新闻让我无比震惊,我没想到一天之内有缘知悉两大事件:第一,他们结婚了;第二,他们离婚了。

郑中基和阿Sa都是我比较喜欢的艺人,当然我指的是在他们还年轻的时候。话说小郑同学刚出道,和张学友唱《左右为难》,唱《你的眼睛背叛你的心》,唱《别爱我》,我很是喜欢,到现在唱K还经常关照他的生意。那时郑同学顶着一头飘逸的长发,虽然长得太丑的男人留长发不是一种美德,但念在他歌艺颇佳,还是忍了。

郑同学的悲剧在于,他唱歌走的是学友哥的路线,演戏走的是星爷的路线,两条路线都是不错的,但比照两位老师的成就,郑同学永远都只能在路上。更惨的悲剧是,星爷扮猥琐,我们都觉得他确实在扮,郑同学的猥琐,我们都觉得那就是他自己。

阿Sa也是为数不多的,我从来看着不讨厌的女艺人。虽然她唱歌演戏均乏善可陈,但胜在清纯可爱,讨人喜欢。但突然有一天说她结婚了,又在同一天说她又离婚了,我还是有点难以接受。明明是娱乐圈里物以稀为贵的小萝莉,怎么就大煞风景地变成离异妇女呢?我的这种遗憾贾宝玉同学一定能够感同身受,因为按照他的理论,未嫁的女孩是无价之宝珠,出了嫁的女人是死珠,再老的女人干脆是鱼眼睛。照此说,从宝珠沦落为死珠的阿Sa,是大大贬值了。

分分合合本是人世间平常的事情,在娱乐圈更是一种生存方式。不过我还是挺欣赏阿Sa和郑中基的,在女星以嫁入豪门为奋斗目标的今天,他们的故事多少还有一点新意。郑中基虽说是有钱人家的公子,但似乎不是我们想象中的纨绔子弟,而且就他那长相和气质,在圈子里也是一个异数。可爱的阿Sa和他在一起,多少让我觉得娱乐圈还是个有人味的地方。再看看他们在记者招待会上的表现,不管真实和表演的成分各占多少,还是让我想起很多普通恋人分手时的遗憾和伤感。我相信他们的婚姻是基于爱情的产物,他们的分手也是爱情远去的缘故,从这个意义上说,我还是为他们感到开心。

微博与博客

据说人要活在当下。当下是什么?在经济领域,当下不是金融危机,而是中美“货币战争”;在民生领域,当下不是房价高企,而是西南大面积干旱;在互联网领域,当下不是Google搜索移师香港,而是微博的燎原之势。

就像当初许多人认为博客起源于新浪或QQ空间一样,现在还是有人认为微博又是新浪的发明。至于被墙的Twitter,阵亡的饭否,都只不过是别人的传说。但对有些人来说,至今学项羽,不肯过江东,宁愿翻山越岭地盘踞于Twitter,也不肯在新浪、网易、搜狐等国产微博领域内将就一下。对他们来说,推特不但是完全自由的工具,而且已经成了一种自由的象征。我因为过于丰腴的原因,不爱翻墙,但我的心和某些推友在一起。身心自由是最重要的人权,但在这个地球上某个重要的国度,自由和人权不但是敏感词,而且是皇帝的新衣。

人容易敏感,而有些人特别容易敏感。他们的敏感分为两种:第一种是生理敏感,敏感之处是见不得人的地方,色情小说里可以称其为耻处;第二种是心理敏感,敏感之处是想要但得不到的东西,也就是所谓的心痒痒。说白了,我们的敏感词也就无非这两类。

现在的情形是:大部分人站在大园子里,所谓乱花渐欲迷人眼;而一小撮明了真相的人,一枝红杏出墙来。我觉得如果2012只是一个传说的话,我们的明天就在那些已出墙、将出墙、想出墙和注定出墙的红杏身上。

好像扯远了,说回到微博。我觉得微博的出现和兴起,对无数骚客真的是一个毁灭性打击。有一类骚客的作品,可称之为有佳句无佳章,某些片段还算不错,但通篇档次不高,这样的文人顶多是二流子文人,这样的博客也顶多是三级博客。现在好了,微博这么火爆,不需要再花费什么力气谋篇布局了,只要抖点机灵,卖点机智,间或装点深沉,就能成为第一流的微博。

外国的情况我不知道,但从国内来看,自从微博兴起,特别是新浪围脖把相当一部分精英围进来后,华语博客圈明显出现分化,有的人改弦易辙,迅速投身火热的围脖之中,有的人忸怩着不动,但士气大为受挫,过去长长的留言缩阳了,过去气贯长虹的气势委顿了,只有发些酸不溜秋的牢骚(有很多例子,不一一列举)。总之,中文博客圈的精气神随着微博的火爆,越来越飘忽。

电视革了电影的命,短篇革了长篇的命,段子革了小说的命,小品革了戏剧的命,微博革了博客的命,戏谑革了严肃的命,狂欢革了思考的命。这个时代的总体的走势,是从厚重走向轻浮。

微博作为一种媒介平台的作用是毋庸置疑的,在当下的中国它显得尤为可贵。但一味强调其轻灵,必定会造成其它方面的损失。当然,就跟当初势不可挡的博客一样,微博的兴旺自有其必然性。我在微博上面始终找不到感觉,但没事喜欢看看——几千年来,在获取信息方面,没有比微博最快捷更直接的方式了,所以它绝对是个划时代的玩意儿。不过,在微博浩浩荡荡的大潮裹挟之下,我是真的为博客的衰落感到感伤。

科普:关于西昌

说点什么呢?说说西昌吧。

上个星期,我现在读书的这个班搞了个移动课堂,一下在移到了西昌。西昌在中国并不是无名城市。众所周知,吃鱼要到武昌,起义要到南昌,放卫星则只能到西昌……说来惭愧,虽然我在四川已经待了十多年,但跟许多无知的人一样,对西昌的认识还停留在卫星上——只比那些来自火星的人好了一点点。

Google去了香港,我们只好百度一下。结合百度百科“西昌”词条(这里),我为那些也许跟我一样无知的人介绍一下西昌:

  • 西昌,四川的一个城市。具体说,是四川省凉山彝族自治州首府所在地。
  • 所以,西昌当地的彝族同胞很多。
  • 在西昌的北部,有个全国三大卫星发射中心之一的西昌卫星发射中心,因此西昌也被称为航天城。
  • 西昌很漂亮。百科上说,近年来,“养在深闺人未识”的山水阳光和独特风情,吸引了越来越多的游客和商业投资,发展势头迅猛。
  • 西昌是中国最值得去的十座小城市之一(谁评的?)
  • 2008年末,西昌被评为“中国旅游最令人向往的地方”(谁评的?)
  • 2009年,西昌和平遥古城、丽江古城等成为了“中国最美的十大古城”之一(谁评的?)
  • 每年农历六月二十四日的彝族火把节狂欢,将“中国的狂欢节”推向高潮。
  • 历史上,司马相如、司马迁、诸葛亮、忽必烈、马可波罗、杨升庵、石达开、蒋介石、宋美龄等名人都在西昌居住过。(活见鬼了,忽必烈、马可波罗跑这儿来干嘛?)
  • 西昌市长介绍说,西昌的螺髻山旅游风景区正在开发,“九寨沟与螺髻山比起来,就跟一个盆景似的”。(衷心希望2012年之前能开发一部分出来)

这张是网上的图片,漂亮的邛海

其中几个同学在邛海边的合影

 
彝族菜的风采,味道不算很好,但胜在份量

【在这里看不懂电影】和萨莫的500天:普通的爱情,完美的电影

 

[和萨莫的500天]/(又名“恋夏500日”,(500)Days of Summer),是我看过的最好的爱情电影。此话需要两个注脚:一,它是最好的,没有之一;二、是我个人认为的最好,不具普世价值。

鉴于此部电影确实好看,所以我强力推荐欣赏。如果你准备欣赏电影,请停止欣赏这篇文章,因为它必然涉及剧透。

很多人相信星座,我也姑且装作相信一次。十二星座里面,我们假定某个星最相信缘分,另外一个星座最不相信缘分。姑且假定前者是双鱼,后者是摩羯。那么这部电影的剧情可以这样表述:一个双鱼男和一个狮子女恋爱失败后,双鱼男变成了摩羯男,摩羯女变成了双鱼女。

很多的人,曾经那么相信爱情,相信缘分天定,在经历过一次或数次打击后,开始怀疑当初的信仰,终于放弃最初的梦想。这样的人比比皆是,或许是你,或许是我,或许是身边的每一个他——包括这部电影里的双鱼男。

另外有一些人,大约没有接受过童话的启蒙,从小就清醒地活在这个无趣的世界,否认一切玄妙的安排,不相信人与人之间神秘的牵引,更要命的是,从来没有相信过爱情。可是某一天,也许是脑袋被夹了,也许是遭雷击了,突然发现,哦,My Lady Gaga,原来冥冥之中都是有定数的。这样的人同样不少,比如这部电影里的摩羯女。

世界上有没有爱情呢?是有的,不然无法解释那么多的快乐和悲伤。世界上有没有缘分呢?不知道。有与没有,完全取决于你的想法。这就像彗星撞地球,有的人认为亿万年前已经注定有这么一遭,有的人则认为纯属偶然。

这部电影中,双鱼男的身边有一个异性蜜友——阿弥陀佛,她不是那种一直忍着嫉妒暗恋男主角终于修成正果共赴巫山的角色,事实上,她是一个小女孩。别看人家年纪小,她可是一钵专门为恋爱中的迷途者解毒的心灵鸡汤。关键时刻,男主角总是在她那里醍醐灌顶,屏幕前的观众花了一张电影票或一张DVD的钱,也能学到很多恋爱常识和人生教诲,可谓超值家庭装。鸡汤女孩的设置,是该部电影的亮点,之一。

整部电影我们都是通过双鱼男的眼睛观察这个故事,体味他的感觉,所以觉得摩羯女不是那么地道。可是当双鱼男被摩羯女伤害得呼天抢地要死不活的时候,鸡汤女孩发表了犀利的评论,大意是“你都是从你的角度来看待这件事,为什么不换个角度呢”。这正是一阵见血的点评,对剧中人还是局外人都是很好的解毒剂。

换个角度看。在这段感情的过程中,双鱼男觉得自己委屈,摩羯女认为是你违背了游戏规则。是的,对的确实是对的,错的未必是错的。而在这段感情的结尾,双鱼男学会了勇敢表达和放手追求梦想,摩羯女则变得相信缘分,懂得珍惜感情。是的,这都是很好的事。唯一的遗憾,是两个人最终没能在一起。不过,这也只是观众的遗憾。这世界就是这样,外交部替外国人遗憾,我们替别人遗憾。只是,人家说不定正乐着呢,不明真相的我们纯粹是瞎遗憾。

除了剧情外,我之所以觉得这部电影精彩,还在于其精巧的结构。整部电影给我的感觉犹如一部构思独特、剪裁有度的现代小说,让人从第一分钟即开始充满惊喜。观影过程中,我一边替敏感的男主角默默难过,另一边又为电影独特的结构无声喝彩。情绪纠结,竟然有些心绪不宁。加上横空出世的鸡汤女孩,和那段突兀得不得了又妥帖得不得了的歌舞段落,竟让我纵然只有一个人也不由露出了会心的微笑——“会心的微笑”是我小学生写作文爱用的短语,那时会心是扯淡,这次会心是真的。我很久不会心了。我总觉得这部电影的某些片段应该是我写的。

指摘好莱坞没有文化的人可以闭嘴了,有本事你们整部像现代小说那样让人着迷,又让人不但看得懂而且看得开心的电影瞅瞅。我不信目前国内电影圈谁有这个能耐。

另外,这部电影的好看之处,还在于男主角。我简直有点喜欢上这个瘦弱的小眼睛男人了。我正式宣布:从[风月俏佳人]开始我喜欢理查•基尔,从[塘鹅暗杀令]开始我喜欢丹泽尔•华盛顿,从[和萨莫的500天]开始我喜欢约瑟夫•高登-莱维特(这名字真难记)。建议喜欢犯花痴的女同学速欣赏本片。

感谢我主,感谢我国

今天下午,我们有个同事去报社送广告。其中有个广告用了“颠覆”二字,报社敏锐地察觉到了其中的风险,义正言辞地指出:正值两会,禁用“颠覆”。听闻这个消息,我瞬间看到一部电影,叫“风声”,又看到一种动物,叫“河狸”。真是风声鹤唳啊。

报社不让我颠覆,但有些事情却在颠覆我。话说最近出了件事。中国选手周洋获得冬奥会冠军后,说这枚金牌会让自己的父母生活得好一点。话音未落,有人不满意了,国家体育总局副局长、国际奥委会副主席于再清说:“说孝敬父母感谢父母都对,心里面也要有国家,要把国家放在前面,别光说父母就完了,这个要把它提出来。”他还表示,要加强对运动员的德育。(这里

看到这样的新闻,我感觉左右了我三十年的人生逻辑正在被颠覆。一个人在国际上为国家争了光(当然运动员夺金是不是与其所代表的国家存在必然联系,我对此一直深表怀疑),按照我的逻辑,应该是“国家以你为荣”。继续按我的逻辑,应该是“祖国和人民感谢你”。现在,你不感谢我也就罢了,还要我感谢你……等等,我的头脑有点乱。

意淫一下,如果我突然获得了诺贝尔最佳男主角奖,为国家这么多年受到的不公正待遇出了一口鸟气,那在颁奖台上肯定要说两句。既然要说两句,按照国际惯例,就说感谢一下相关人等,比如感谢所有的TV,感谢家人之类的。如果这时有人提示我要感谢祖国,我脑子肯定一时拐不过弯。感谢祖国?你是要我感谢黄河还是泰山?感谢孙悟空还是大熊猫?感谢唐诗宋词还是四大文明?感谢奥运会还是世博会?感谢CCTV还是还珠格格?感谢北京还是汶川?感谢统计局还是中国足协?……我虽然喜欢孙悟空和还珠格格,但并不认为我站在这个台上跟他二位有什么关系。

对我来说,祖国(或者是国家)是一个过于宏大的命题,但对有些睿智之士——众所周知,我国所有的睿智之士这些天都在北京开会,商议国是——来说显然没有这方面的困扰。比方说上文所说到的于副局长兼副主席,他就态度鲜明地表示国家应该排在父母的前面,奥运会得了金牌,首先要感谢国家——尽管周洋夺金前每个月工资只有500元,尽管她母亲腿有残疾,父母也没正式工作,但有点逻辑推理能力的人都知道,这家人这么艰难都还能活到今天,还能守得云开见月明,都是国家给的,你不郑重感谢国家,你还是个人么?

只是我有两个疑惑:第一,是不是睿智之士因为逻辑能力过于强大,潜意识里就把国家等同于政府,又把政府等同于自己了呢;第二,你说你国家这么大一个家伙,怎么还要和人家老两口争个先后次序呢?有意思么?

基督徒吃饭前总要祷告,感谢主赐予的这一切。我看我们也应该引进这套程序,但我们感谢的不是主,而是国家。