今天这篇是接着昨天那篇说的。
让郭敬明同学暴得大名的,是他的第一本书「幻城」。不管这本小说是否也是妓女的儿子,但据说其品质很高,在中国当代文学史上的地位不下于「废都」——你看,二者的名字都那么相似和工整——不然也不能解释为什么那么多人迷恋上这个花一样的小朋友。在我的朋友里面,先后有三个人向我推荐过这部小说,都是跟文字打交道的人,而且都是女人。对于女人的话,我向来是假装相信的,多次发誓要找一本来好好看看,但「梦里花落知多少」的不快阅读体验,让我至今还停留在表决心的阶段,只是有次在书店中翻了几页,感觉其文字风格与「梦」迥然不同,这点也是很好理解的,同一个妓女如果有两个儿子,由于他们来自于不同男人的精子,长相很有可能大相径庭。
想必你也看出来了,由于先入为主的原因,我对郭同学产生了某种程度上的偏见。而今天这篇,说的正是关于偏见的话题。
说到偏见,当然不能不提「傲慢与偏见」。开始的时候,男女主人公都不喜欢甚至互相憎恨对方,达西有着贵公子与生俱来的傲慢,伊丽莎白则认为达西一定是个可恶的有钱人——世界上的纨绔子弟岂不都是令人讨厌的吗?这就是偏见了。傲慢来源于无知,而有句很出名的话说“偏见比无知距离真理更远”,所以相形之下,怀挟偏见比无知傲慢更恐怖。
可是,我们谁不是怀有这样或那样的偏见呢——老实说,你对农民工有没有偏见?别人的丑我就不揭了,以我自己为例,我除了对郭同学有偏见外,还对以下人员心存芥蒂:当权者,党员,热衷和异性视频聊天的人,浓妆艳抹的人,不喜欢我的人,说我丑的人……还有,在生命中的每一个阶段,身边总有那么一两个人让我觉得分外碍眼,但实际上人家一点也没招惹我,每次我感到厌烦的时候,同时我会感到很惶恐,没来由的心魔作祟让我觉得自己不是那么厚道。我承认,偏见是我的一种心魔。
偏见有时简直是根深蒂固的。我喜欢韩寒,曾经逢人说项过,但不少朋友的反应都是:韩寒,小毛孩……还好看?在很多人看来,只有80岁以上的人写的才叫文章——这就能解释为什么张中行七老八十了才能出人头地。殊不知文学创作这种事,往往年轻的时候才是才华最盛的时候。
我不知道偏见这种心理的由来,但我起码知道应当克服这种心理。在这方面,不如我的人还真不少。若干年前批判金庸的时候,有些人的结论尽管我不认同,但起码说得有理有据,像那么回事,但某些人的判词则令人十分诧异,我记得有个义愤填膺的仁人志士是这样说的:武侠小说是下三滥的东西……我从来不看武侠小说……所以金庸的小说是精神鸦片,绝对不能染指,云云。我当时年轻气盛,火气很大,看到这样的文章后油然生出一种抽人的冲动,你说你看都没看过就大放厥词,也太把自己当回事了。这种偏见实在荒谬,本来以为进入崭新的世纪,这种怪状势必得到改观,没想到在批判韩寒的时候,信口雌黄的人风云再起,没看过韩寒一个字的人也敢公然在电视上斥责他,除了佩服其胆子大之外,你简直找不到更好的词来形容他们。
数十年前,中国最出名的流行歌曲是这样唱的:“无产阶级文化大革命就是好,就是好,就是好,就是好!”很难想象这种不容分说的话是有理智的人说得出来的。时至今日,类似的话还广有空间,只是变成了“某某东西(某某人)就是坏,就是坏,就是坏,就是坏”——小女人打情骂俏的时候这样说令人动心,一个成熟的人如此蛮横霸道则让人讨厌,如果他手握权力,则让人恐怖。当然,他们嘴上不会说“就是坏就是坏”,但心里往往持有这样不容置疑的偏见,世界上很多悲惨的事情,都是由于政治领袖或者宗教领袖的偏见所导致的。钱钟书说“偏见是思想的放假”,很多人思想休了一个假,就一辈子再也没有回来了。
其实我写这篇,主要还有一个目的,就是替港片辩护。前几我天针对「以和为贵」写了几句感想后,不少好朋友留言表示对港台片没什么兴趣,觉得闹得慌。这让港片爱好者小唐怒不可遏,还以惊人的勇气前所未有地在我的博客上留下了墨宝,以示严正愤慨。我个人也觉得对港片的不屑是一种很大的偏见,作为一个尚未入门的电影爱好者,现在我来简单辩解两句。
首先,香港电影和台湾电影绝对不能简单地并称为港台片,如果说香港电影走的是一条商业化的道路的话,台湾电影则日渐走入了文艺片的死胡同,杨德昌、侯孝贤、蔡明亮等一批导演也是各大电影节上的常客,屡屡斩获大奖,而且李安也是产于台湾、成名于台湾的,所以说,台湾电影尽管多数都比较闷,但品相着实不低。
其次,被誉为“东方好莱坞”的香港作为曾经的世界第二大电影基地,享受过无比的风光,也制造出无数的垃圾,这是港片整体形象不佳的主要原因。但在垃圾环抱之中,也有珍珠闪耀,事实上,很多优秀的香港电影——包括商业片和艺术片——在世界影苑中始终占据着举足轻重的地位,一批香港影人在国际上享有盛誉,比方说吧,「甜蜜蜜」被美国「时代」周刊评为1997年度世界十大佳片第二名,同年的第六名是吴宇森执导的「变脸」。最近正在举行的戛纳电影节邀请王家卫做评委会主席,多少也能说明港片并非那么不堪。
再次,近10年来,香港电影每况愈下,产量连年缩减,但香港影人团结一致,齐心救市,付出的努力和心血令人动容。近几年来,港片数量还在萎靡,但整体质量却在上扬,而且在国际化和资本化运作上势头良好,我想,每一个热爱电影、热爱香港电影、热爱华语电影的人都会为此感到由衷高兴的。
最后,还是说说「以和为贵」这部电影。由于这是一部黑帮片,有些朋友会先入为主地产生排斥感。其实,在世界电影史上,黑帮片一直是一种非常重要的类型片,涌现过无数佳作,「教父」和「教父2」不说是历史上最好的电影,也绝对是最好的电影之一 ——这不是我说的,是举世公认的。在香港,黑帮片的地位更是尊崇,「英雄本色」、「喋血双雄」足以代表该类电影的世界至高成就。近年来,杜琪峰赋予了香港黑帮片另外一种气质,「暗花」、「暗战」、「枪火」等电影完全可以说是商业化的艺术电影。去年,「以和为贵」的第一部「黑社会」,成为全球声誉最隆的戛纳电影节的参评电影,标志着国际影坛对香港商业艺术片的认同。