我老婆去过的地方比较多,我去过的地方比较少。我曾经说过,在我去过而我老婆没有去过的地方里,我觉得最想带她一起再去的,是丽江。可是还没等我实现愿望,她先把我带到了丽江。上周她们单位组织了一次丽江游,我腆着老脸一路蹭了过去。
我对丽江的喜欢,来源于自己的懒散。第一天,同行者全部去了拉市海,我一个人在床上躺了一天。第二天,大多人去了虎跳峡,我和老婆、老六在古镇走走停停,闲逛一天——如果只有我一个人的话,我宁愿找把躺椅,像条死猪一样在阳光下横尸一天。第三天,所有人都在古镇乱转,我和老六下午四点过跑到班布书吧坐了一个半小时,这是当天最感惬意的时分。
(班布书吧)
这地球上值得去看去玩的地方很多,丽江及其周边的风景也许可以包括在内。但对我来说,丽江更像是一张沐浴在阳光中的舒服的大床——成都人都知道,“阳光”两个字是非常重要的。当然也不是没有遗憾,这张大床上的人未免多了些,味道未免杂了些。所以我已下定决心,下次再去丽江,只住束河古镇,那儿的床一样舒服,阳光一样充沛,但人少很多。
另外还有一个小遗憾。尽管我对吃的要求很低,但丽江的食物味道实在太乏善可陈了。去新城区吃饭,首先饭馆相当罕见,不多的馆子具备共同的特色:比较乱,比较脏,有一股说不出的味道,而且空无一人,让人心里发毛。花马街有一家“纳西八宝”小餐馆还算不错,店主很热情,而且据说都是纳西族的特色菜品,我不得不承认这是我在丽江觉得味道最佳的一处,但如果放在成都,下场恐怕不太美妙。
丽江文化崇尚发呆,我觉得这真是一个令人神往的境界。以我的观察,人长大后一般不大会发呆——发春除外。现在敢于大规模群体性发呆的,除了精神病院,就剩下丽江了。而且丽江的好处在于,你目光迷离地发上一天呆,也不会有人说你,更不会有人拖你回病房吃药。
我现在觉得,什么事都不干,其实是最开心的一件事。如果能在阳光照耀下什么事都不干,是最舒服的一件事。如果能在阳光照耀下什么事都不干,而且没人找你,那简直是最幸福的一件事。特别是此刻,成都的气温很低,玻璃窗外一片萧瑟,太阳早已失去踪影,电话不停地响,手头上有一大把事情要做,这时真有一种神仙下凡的感觉——昨天还在天上逍遥快活,今天一下子来到了万恶的人世间受罪。下凡的神仙都是可怜的神仙。
在古城新华街有一家小食店,叫“阿伦伯车轮饼”。老板是两个台湾男人,从年龄上看可能是父子。台湾国语听起来很舒服。我问那个中年老板,丽江怎么样,他说在这儿玩、放松、休息很不错,但不适合居住,因为“太消磨人的斗志”。我嘟囔了一句,没接他的话。在我看来,像男人一样去战斗,充满斗志地去奋斗,这确实是一种生活方式,但它仅仅也只是很多种生活方式中的一种。你喜欢让你的生活像一杯烈酒,或者像一杯三鹿奶粉冲兑的牛奶,我也可以让我的生活像一杯清茶,甚至是一杯白开水。
干嘛都要有斗志呢?跟着生活一起走不好么?
丽江的很多地方墙上都贴满了游人的心情纸条,说真的,有很多都让我心动。有一张纸条只写了一句话,“丽江因你而不完美”。可以想到,爱人没能和作者分享柔软的时光。在班布书吧,我看到一张纸条,写得真是好:
我特别喜欢这句:“哪天有缘分我们能坐在一起的时候,真愿意当你就是一个老朋友一样。”
还有一个人,足足写了三大张纸,也很不错。他说七年前到过丽江,这次携新婚妻子重来,感觉很是失望,旧日相对的单纯没有了,现在只剩下浮躁、喧嚣和商业腐臭。最后此人用了三段排比来抒情,其中一句大概是:“亲爱的妻啊,请不要为那些叫嚣买醉的人叹息,他们以为自己年轻。”年长者对年轻者的鄙弃之情跃然纸上。
今日的丽江当然不比从前的干净,但如果一个人横竖看不惯比自己年轻的人,那只能他老了。不过说真的,我也觉得丽江更适合这样的“老人”去体会。比如我。
(以上照片由老六倾情提供。我个人那张照片很傻,但却是显得最瘦的一张,故选用,呵呵。)