丽江是一张舒服的大床

我老婆去过的地方比较多,我去过的地方比较少。我曾经说过,在我去过而我老婆没有去过的地方里,我觉得最想带她一起再去的,是丽江。可是还没等我实现愿望,她先把我带到了丽江。上周她们单位组织了一次丽江游,我腆着老脸一路蹭了过去。

我对丽江的喜欢,来源于自己的懒散。第一天,同行者全部去了拉市海,我一个人在床上躺了一天。第二天,大多人去了虎跳峡,我和老婆、老六在古镇走走停停,闲逛一天——如果只有我一个人的话,我宁愿找把躺椅,像条死猪一样在阳光下横尸一天。第三天,所有人都在古镇乱转,我和老六下午四点过跑到班布书吧坐了一个半小时,这是当天最感惬意的时分。

(班布书吧)

这地球上值得去看去玩的地方很多,丽江及其周边的风景也许可以包括在内。但对我来说,丽江更像是一张沐浴在阳光中的舒服的大床——成都人都知道,“阳光”两个字是非常重要的。当然也不是没有遗憾,这张大床上的人未免多了些,味道未免杂了些。所以我已下定决心,下次再去丽江,只住束河古镇,那儿的床一样舒服,阳光一样充沛,但人少很多。

试一试

另外还有一个小遗憾。尽管我对吃的要求很低,但丽江的食物味道实在太乏善可陈了。去新城区吃饭,首先饭馆相当罕见,不多的馆子具备共同的特色:比较乱,比较脏,有一股说不出的味道,而且空无一人,让人心里发毛。花马街有一家“纳西八宝”小餐馆还算不错,店主很热情,而且据说都是纳西族的特色菜品,我不得不承认这是我在丽江觉得味道最佳的一处,但如果放在成都,下场恐怕不太美妙。

丽江文化崇尚发呆,我觉得这真是一个令人神往的境界。以我的观察,人长大后一般不大会发呆——发春除外。现在敢于大规模群体性发呆的,除了精神病院,就剩下丽江了。而且丽江的好处在于,你目光迷离地发上一天呆,也不会有人说你,更不会有人拖你回病房吃药。

我现在觉得,什么事都不干,其实是最开心的一件事。如果能在阳光照耀下什么事都不干,是最舒服的一件事。如果能在阳光照耀下什么事都不干,而且没人找你,那简直是最幸福的一件事。特别是此刻,成都的气温很低,玻璃窗外一片萧瑟,太阳早已失去踪影,电话不停地响,手头上有一大把事情要做,这时真有一种神仙下凡的感觉——昨天还在天上逍遥快活,今天一下子来到了万恶的人世间受罪。下凡的神仙都是可怜的神仙。

在古城新华街有一家小食店,叫“阿伦伯车轮饼”。老板是两个台湾男人,从年龄上看可能是父子。台湾国语听起来很舒服。我问那个中年老板,丽江怎么样,他说在这儿玩、放松、休息很不错,但不适合居住,因为“太消磨人的斗志”。我嘟囔了一句,没接他的话。在我看来,像男人一样去战斗,充满斗志地去奋斗,这确实是一种生活方式,但它仅仅也只是很多种生活方式中的一种。你喜欢让你的生活像一杯烈酒,或者像一杯三鹿奶粉冲兑的牛奶,我也可以让我的生活像一杯清茶,甚至是一杯白开水。

干嘛都要有斗志呢?跟着生活一起走不好么?

丽江的很多地方墙上都贴满了游人的心情纸条,说真的,有很多都让我心动。有一张纸条只写了一句话,“丽江因你而不完美”。可以想到,爱人没能和作者分享柔软的时光。在班布书吧,我看到一张纸条,写得真是好:

 

我特别喜欢这句:“哪天有缘分我们能坐在一起的时候,真愿意当你就是一个老朋友一样。”

还有一个人,足足写了三大张纸,也很不错。他说七年前到过丽江,这次携新婚妻子重来,感觉很是失望,旧日相对的单纯没有了,现在只剩下浮躁、喧嚣和商业腐臭。最后此人用了三段排比来抒情,其中一句大概是:“亲爱的妻啊,请不要为那些叫嚣买醉的人叹息,他们以为自己年轻。”年长者对年轻者的鄙弃之情跃然纸上。

今日的丽江当然不比从前的干净,但如果一个人横竖看不惯比自己年轻的人,那只能他老了。不过说真的,我也觉得丽江更适合这样的“老人”去体会。比如我。

(以上照片由老六倾情提供。我个人那张照片很傻,但却是显得最瘦的一张,故选用,呵呵。)

印象丽江

据说,有一种人,常常只专注于自己的内心,对外部的环境往往视而不见。我相信这样的人是有的,因为我就是这样一种人。活了这么多年,还从来没有任何一种景物景观景色能在我心中激起超越一碗回锅肉的激动。所以,我虽然喜欢写东西,但从来没有写过游记啊、去那儿玩啊之类的东西。不过,在这个夜晚,我来随便说两句,关于丽江。写博嘛,当然也要有专业精神,衣食住行,吃喝拉撒,悲欢离合,恩怨情仇,一一呈现。

去丽江之前,虽然我听说过它的名字,清楚它是云南的一个地方,知道它是《一米阳光》和《千里走单骑》的拍摄地,但它具体是个什么地方,却是一点概念也没有。直到去了那里,才知道丽江原来是一个古镇。

导游说,丽江主要居住的是纳西族。纳西族有几个特点:第一,养家糊口靠女人,男人一辈子只要做十件事:琴棋书画烟酒茶,种花养鸟带小孩;第二,在这个民族,帅哥的标准是黑和胖,如果还戴眼镜,那就是超级帅哥,超级帅哥在当地方言中的发音是“弱智”。我听了这一席话,旅途的疲惫顿时一扫而空,从胸部摸出镜子一面,揽镜自赏,边看边赞叹:真黑啊,真胖啊,眼镜也是货真价实的啊,真是一个超级弱智啊——顾盼自雄之余,我突然生出一个疑问:这样一个代表先进生产力发展要求、代表先进文化前进方向、代表最广大人民根本利益的审美观为什么偏于云南一隅,而不能走向全国普耀神州呢!

一个人会变,一座城也会变。古城丽江原本与古朴一词紧密相连,可是不知从何时起,丽江的城头上插上了“艳遇”这面猩红的旗帜,关于这方面的文章小说影视也是汗牛充栋。当我将此事说给周哥听的时候,他感慨地说:“怪不得,我一个朋友都去丽江四次了。”在丽江古城,最有名也最有趣的是酒吧一条街,其中最出名的是“一米阳光” 和“樱花屋”,不过我怀疑它们的名字来自导游的嘴巴,导游的嘴巴来自酒吧主人的人民币,因为我看其他很多酒吧都很有特色,各擅胜场。这些酒吧的布置和氛围是我在成都没有见过的。具体是怎么回事,我就不细说了,需要自己去体验,总之很有意思。

在丽江的第二个夜晚,我们和几个团队里此前素不相识的女孩相请不如偶遇,玩起了“真心话和大冒险”的游戏。这个游戏我虽有所闻,但此前只在香港著名三级片《蜜桃成熟时》中看过,自己倒是没有玩过。有一个女孩输了后被要求走到一个陌生男人的面前,什么话也不说,含情脉脉地凝视他十秒钟。有一个女孩被要求走到两个喝酒的男人桌前,什么话都不说,夹一口下酒菜吃。我这个人看到漂亮的女孩反应总是突然变得很慢,所以输了很多次,结果跳了一次脱衣舞,跳了一次钢管舞,对着一个韩国女孩唱了半首歌,还说了几次深埋藏在心中的小秘密,羞死了,呵呵。

丽江的酒吧文化很有意思,具体怎么有意思,也不细说。在丽江古城的酒吧一条街中,横亘着一条窄窄的小河,河两边的客人们酒至半酣,就开始扯开嗓子对歌,这边一首,那边一首,唱完一段,就吼着“亚索亚索亚亚索……”催促着对手应战,气氛热烈,令人纵情。在拍摄《千里走单骑》的束河古镇,看到以民居作为酒吧带客栈的门前有对联一副,上联是“乱写对联最好耍”,下联是“熊猫乐得笑哈哈”,横批“你有文化”,不禁莞尔。

丽江的阳光真不是盖的。从成都飞到丽江,感觉像从地球来到了火星。丽江的紫外线让我开始不相信地球上还有成都这样阴晦的冬天。飞回成都的那天下午,我什么事也没做,就坐在河边晒太阳。苏东坡说他晒太阳晒的是一肚子的书,那我则是晒的一肚子的草。到家之后,我揽镜自顾,发现脸上竟然多了一颗痣,黯然神伤,心都碎了。