现在想起来，这件事似乎是黑泽民一手策划的阴谋。而我，一个智商高达250，改进社会风气，风靡万千少女，提高年轻人内涵，刺激电影市道，拯救失足女青年，解放传统禁锢，慰藉寂寞心灵，服务千家万户，美貌与智慧并重，英雄与侠义的化身，玉树临风赛潘安，一枝梨花压海棠的人，却稀里糊涂地坠入他挖好的陷阱。

1996年的春天。大一下学期。某一天。

上午只有两节高数课。下课后，我正待举步踱回寝室的时候，黑泽民忽然扑到我的身体上来，说要跟我一起去取信。我表示这个时候收发处还没开始投信。但黑泽民说：

“去看一看嘛。说不定有呢。”

我这人，耳根极软，经不住别人的软语相向，特别是男人的软语，简直吃不消。为了避免继续看到黑泽民猩猩一样的又黑又厚的嘴唇上下翻动，我迅速决定结束交谈，和他一起去取信。

大学四年里，这是黑泽民第一次陪我去取信，同时也是最后一次。

打开信箱，咦，还真有一封。寂寞地躺在黑暗的信箱中，像一个等待被宠幸的深宫嫔妃。遗憾的是，信不是我的。奇怪的是，也不是黑泽民的。我心里暗暗骂黑泽民，冲你长得这副后现代的样子，也不会有人给你写情书，你这次哪来这么大的骚劲，切。

信，是给朱丽的。

我和黑泽民从收发处往寝室走。一路之上，他都在把玩着这封信。忽然，他以阿基米德发现浮力定律后满街裸奔的兴奋语气叫道：

“哇，这封信没有邮戳耶！”

我一把将信夺过，怪了，果然只有邮票，没有邮戳。在我的取信经历中，还没有遇到过这种事。不过像我这种智商250的人，用膝盖也能想到，邮票只是用来掩人耳目的，这封信是本校某人直接塞进我们班的信箱的。

我顿时勃然大怒。朱丽是我们班的，其它班谁胆敢向她下手，就是不给我面子。不给我面子，就是不给我们班长的面子。不给班长的面子，就是不给学院院长的面子。不给学院院长的面子，就是不给校长的面子。不给校长的面子，就是不给省长的面子。不给省长的面子，就是不给国家主席的面子。不给国家主席的面子，哼哼，我简直不敢再想下去了。

关键时刻，黑泽民前任班长的尊崇气质开始从他每个毛孔向外渗漏，气质盘桓不去，在其头上形成一道耀眼的光环。我暗自心惊，正在寻思他究竟是神仙还是妖精，我是该合十祷告还是该磕头求饶的时候，只听到耳边传来一句温和但沉着的声音：

“走，看看信是谁写的。”

我茫然地抬起头。前任班长黑泽民微笑着看着我。

其时，我们正好路过学生活动中心。黑泽民率先抬步走进食堂，我亦步亦趋尾随其后。黑泽民果然不打无准备之战，缓缓从身上摸出一块刀片，好整以暇地将信封裁开，取出信。我把脑袋凑了过去，屏息看信。

正是上午10点钟的样子。窗外，春天的阳光和煦温暖，空旷的食堂内却是气氛肃穆，一片萧杀。两个男孩在私拆别人的信件，眼中却流露出耶稣被吊死在十字架前那种悲天悯人的目光。

这是一封两页纸的信。当然，是情书。从内容来看，似乎出自别的系某男之手。这个人我我不认识。但朱丽应该认识。

文字还是比较含蓄的。一手钢笔字居然比我的还漂亮，令人震惊。

看完信后，黑泽民发了几句感慨，就消失了。我拿着信，一个人慢慢走回寝室。春日当头，将我肥硕的身躯化作地上一团小小的影子。

按照本寝室的《偷窥信件流程指引》，我应该在看完别人的信后，第一时间第一地点把信封上，若无其事地将其交给收信人。可惜我这个人有个特点——说不清是优点还是缺点——好东西一定要与朋友分享才痛快。如果这封信不让寝室的其他兄弟瞅一瞅，我会非常非常的失落。

尽管他们未必想看，但我一定要他们看。据说这是强迫症的一种。

可是，等我回到寝室的时候，他们几个人已经踢球去了。我把没有封的信塞进我的床单下。然后歪在床上，看书。

大约过了20分钟，一个女生突然在我们的窗口喊我。因为当时我们的寝室还在一楼，所以她只要轻轻呼唤一声，我就能听到。不但能听到，还能看到她。

她喊的是：“×××（我的芳名），是不是有我的信？”

这个女生，是朱丽。

我平生久经谎场，撒谎无数，但以下面这个谎的难度悉数最高，因为完全没有准备。幸好，平时的训练有素让我处变不惊讶。我以不容置疑的语气说：

“没有，没有你的信。今天没信。”

“哦！”朱丽似笑非笑地凝视着我。

我垂下头看着自己的床，心里迅速将整件事的来龙去脉梳理了一遍。写信的人一定是黑泽民的朋友。告诉朱丽有信的也一定是黑泽民。于是，我将黑泽民的母亲翻来覆去问候了几十遍。

朱丽也许知道事有蹊跷，但她总不好意思冲进寝室翻我的床吧。我吃定了这一点，笃定地抬起头，笑吟吟地看着她，我敢发誓我三岁以后第一次笑得如此纯洁无邪。

询问、忐忑、踟躇、惊奇、疑惑、不安、尴尬、委屈、愤怒，各种情绪在朱丽的眼中交替闪烁。但在我无辜又坚定的眼神的逼视下，她很快溃不成军。在窗前伫立了几分钟后，朱丽黯然转身，举步欲走。我殷勤地说：

“您就走了吗？再站会儿嘛！”

“不站了。”朱丽笑得很勉强：“寝室还有事呢。”

她依依不舍地转身走开。我从窗口默默看着她忧伤的背影渐渐远去，心里开始问候黑泽民的外婆。

中午，兄弟们踢球归来时，我正在默默地问候黑泽民的第十三代姥姥。我停止问候，将那封信在寝室巡展了一圈，然后麻利地将其封上。下午上课见到朱丽，没有给她。第二天，给了她。朱丽说：“谢谢。”我微笑着说：“不用谢，这是我应该做的。”

女生郁闷，男生也郁闷。为什么呢？举例来说，春熙路上美女滔滔，不计其数，在洗男人眼睛的同时，也让男人心里一阵阵添堵。就像陈小春所唱的那样：她的沟她的眸她连脚趾都是别人的。美好的事物总是别人的，人类的郁闷由此产生，本班男生的郁闷亦由此产生。

由于我主动承揽了每日取信的重任，我们寝室自然成为本班信件的中转站。中转站的同事闲来无事，研究一下那些信件在所难免。天长日久的，倒也发现一些蹊跷之处：某某女生每天都收到同一个人的信，某某女生每天也收到另一个同一个人的信，某某女生总是收到来自不同人的倒贴邮票的信，等等。这个时候，同事们就很郁闷，都说肥水不流外人田，可在兄弟们认识肥水之前，肥水就义无反顾地一流不返。这叫什么事呢！大伙儿干涸的心灵得不到滋润，个个都变得神经兮兮的。

托翁说，幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各各不同。同理，不郁闷的人每每相似，郁闷的人各各不同。本班女生和男生郁闷的原因大相径庭：前者是因为同质化竞争太过激烈，脱颖而出的价值成本超出预期；后者是因为园大花繁奈何名花有主，女生在侧无奈芳心旁落。

对我来说，“肥”是一个最忌讳的字眼，所以肥水什么的，我一点想法都没有。我感兴趣的，是那几封每天风雨无阻的来信。每天写信，都写些什么玩意儿呢？作为一个自以为是的写信能手，我百思不得其解，每每体验到一种深深的挫败感。

长期郁闷积压，需要一个排遣的渠道。于是下面这种事的发生实在是顺理成章的。某一个晚上，信件中转站的同事们左右无聊，突然碰撞出一个想法，拆一封别人的信来消遣消遣。我现在也不能肯定率先提案的是谁。如果有人说是我，我会这样回应：当时群情激奋，我只不过是一个导火索，而已。

作为有理想有道德有文化有纪律的大学生，我们知道，私拆别人的信是不道德的。但我们也知道，道德这东西，制造出来就是专供违反的。道德产生遮掩，遮掩产生禁忌，禁忌产生快感，池莉说有了快感你就喊，我们认为为有快感你就干。

说打就打，说干就干。想拆就拆，想看就看。于是拆信。但怎么拆信才能不留下蛛丝马迹，才能不为收信人所察觉？就在我们束手无策的时候，一直对我们的行径持鄙夷态度的川娃子挺身而出，他很有经验地用刀片把信封粘贴处小心翼翼地裁开，将信取出。我们轮番读完后再将信完璧归赵，除了多了几个指纹和几滴口水外，整封信跟原来一摸一样。

那段时期，我们将本班几个女生的信各选择了一封来观摩和品鉴。每次看信的时候，大家都是面色潮红，呼吸急促，衣衫不整，上下其手。惟独我，达到了色即是空的境界，看破了文字所表达的缠绵情意或情愫暗涌，直接体察文字本身和信件所述内容。至今记得一封给某某女生的信只有一页纸，是那种精美的信笺纸。整封信的构成是这样的：上半部分，来信人讲述了他偷看室友的日记的事件，他说尽管他知道是这样不对的，但就是忍不住——男人收放自如真的太难了；信纸的下半部分，是几十个“I love you”。当然，还有落款和日期。那个时候，我才知道，原来每日一信就是一篇日记加几十个表白。从此，我写信的境界欲穷千里目，更上一层楼。